отечественное кино

Восьмидесятилетие Андрея Тарковского, судя по обширной программе торжеств, подобно бочке масла, которым моряки в древности пытались усмирить бушующую стихию волн. Мы будем восторженно внимать восторгам. Что, вероятно, правильно: на то он и юбилей.

На самом деле время - категория, которую Тарковский ставил во главу угла, - окутало его личность уже таким количеством наслоений, часто не слишком чистых, что стоило бы вернуться просто к его фильмам, отложив в сторону и разнообразные дневники пионерок, и даже его собственные дневники, так и не изданные в России полностью. Дневники, где глубоко уязвленный художник пытался «на весь мир излить всю желчь и всю досаду».

Лучше смотреть заново его фильмы и дивиться прозорливости человека, который еще в 70-е предчувствовал грядущие духовные катастрофы своей страны. Он так остро ощущал их дыхание, что без колебаний покинул родину и не захотел туда возвращаться даже после смерти.

Он ощущал дыхание распада не системы и не власти. Он видел распад человека. «Дух и плоть, чувство и разум никогда уже не смогут соединиться вновь. Слишком поздно. Пока еще мы калеки в результате страшной болезни, имя которой бездуховность, но болезнь эта смертельна. Человечество сделало все, чтобы себя уничтожить», - записал он в один из множества своих черных дней. Он снимал фильмы об этом, и каждый последующий был много пессимистичней предыдущего.

1) Станьте исполнительным продюсером или директором, в общем, человеком, непосредственно организующим съемочный процесс. Нежелательно устраиваться работать на коммерческие проекты, предназначенные для крупных телеканалов, или некоммерческие, но спонсируемые олигархами, — здесь расход средств контролируется достаточно строго. Начинайте с малого: дебюты, детское и документальное кино, артхаус, финансируемые Минкультом, — то, что нужно (министерство не проводит аудита проекта, продюсер просто должен сдать в Госфильмофонд киноматериал, формально отвечающий крайне простым техническим требованиям).

2) Умелое завышение сметы и благоприятное стечение обстоятельств позволят вам увести налево до 70 процентов от бюджета фильма (на игровую картину Минкультом выделяется до 27–28 млн рублей, на документальную – до 14–15, но обычно гораздо меньше – 1–5 млн). Не беритесь за камерные драмы, действие которых происходит в четырех стенах. Залог вашего благополучия — костюмно-патриотические (что мешает выдать полиэстер за шелк?) сказки с массовкой (мертвые души), декорациями (строительство — вообще прибыльный бизнес) и, если повезет, экспедициями вглубь России или даже на Крайний Север. Не пренебрегайте крупной техникой — одна смена работы операторского крана, например, стоит приблизительно 30 тысяч рублей, а кто узнает, сколько их было на самом деле? Поднаторев в профессии, можете смело идти в одну из семи студий-мейджоров (а скоро их станет десять!), получающих поддержку от государства (см. пункт 9), или организовывать съемки для телевидения — опытному руководителю, умеющему эффективно наладить производственный процесс, обычно прощают мелкое воровство.