Читальный зал: Стив Каплан «Скрытые инструменты комедии»

Компания «МРМ» издала книгу по сценарному мастерству Стива Каплана «Скрытые инструменты комедии», книга издана на русском языке впервые.

Комическая предпосылка (эпизод из книги)

Существует множество людей, которым есть что рассказать вам о питчинге. Я не принадлежу к их числу. Мой друг Майкл Хейг написал об этом целую книгу «Как продать вашу историю за 60 секунд» (Selling Your Story in 60 Seconds). Это редкостное умение. Чем не пример классический «монолог» в лифте? Вы в лифте, в этот же лифт заходит Стивен Спилберг, и через 60 секунд вы на 15-м этаже, а ваша сценарная разработка уже продана. По «монологам» в лифте я не специалист. Моя самая удачная реплика в лифте: «…нажмите, пожалуйста, на второй».

Но есть одна вещь, в которую я на самом деле верю: лучше всего считать предпосылку инструментом. Это – инструмент, возбуждающий ваше воображение.

Вынужден признать: я фанат комиксов. Будучи мальчишкой, я открыл для себя мир «Марвел Комикс» (Marvel Comics); их комиксы стали подлинным откровением, ведь до них супергерой почему-то «по определению» был славным парнем. Он всегда делал добро. И боролся со злом. Он боролся со злом и делал добро. И так далее.

Поэтому, когда я прочитал первого «Человека-паука» (SpiderMan), у меня просто «крышу снесло». В комиксах «Марвел» действовали Герои, в которых не было, в общем-то, ничего героического. То есть ничего особо героического. Безусловно, они боролись с плохими парнями, но при этом были обычными людьми, с которыми всякое могло случиться; они просто старались к этому приспособиться. Возьмем для примера Человека-паука. В этом комиксе Питер Паркер – обычный ботан-старшеклассник – обретает суперсилу после укуса радиоактивного паука. Разве такое может произойти? (Даю намек на правильный ответ: нет, не может. Независимо от того, сколько раз вы ездили на фестивали комиксов в Сан-Диего). От укуса радиоактивного паука мог бы образоваться рубец, в рану могла бы попасть инфекция. Но чтобы суперсила? Нет уж, простите.

А если бы вы и правда обрели суперсилу? Что бы тогда произошло? Проницательность «Марвел» как раз и заключается в том, что даже при этом условии вы бы по-прежнему оставались обычным подростком-ботаном. Вам все равно было бы трудно найти работу, завоевать девушку. Вы просто делали бы то же самое, но с помощью паучьей суперсилы.

Ложь, которая говорит правду

Комическая Предпосылка – это ложь, позволяющая вообразить невозможный или невероятный мир, которого не бывает. Но что происходит потом? Чем лучше предпосылка, тем легче пишется история в вашем воображении. Например, однажды я проводил семинар в компании Disney; аудитория состояла сплошь из аниматоров. По иронии судьбы аниматоры – вероятно, самые «неоживленные» зрители на свете. Это либо ушедшие в себя художники, либо компьютерные гении; достучаться до них трудно. Поэтому я попытался для разогрева вызвать их на беседу в самом начале занятий. Однажды я спросил: «Над чем вы сейчас работаете?». И они сказали: «Заканчиваем одну штуку, называется «Суперсемейка» (The Incredibles). «О чем это?» – спросил я. «Ну, – ответили они, – это история о целой семье супергероев, которые вынуждены отказаться от своих способностей, потому что это ставит их вне закона, и теперь им надо найти нормальную работу».

Как уже было сказано, я фанат комиксов, поэтому мне эта предпосылка понравилась. И я сказал: «Бог мой, это же великолепно! Значит, там есть сцена, где они супегерои, а есть – где они работают в офисе? И потом наверняка есть сцена семейной ссоры, только с применением суперсилы?». И так я «предсказал» примерно треть или половину сцен из фильма – не потому, что я такой умный, а потому, что сама идея так пришлась мне по вкусу, что сцены и персонажи уже начали существовать в моем воображении. Чем лучше предпосылка, тем явственнее раскручивается история в вашем воображении. Она просто взрывается у вас в голове.

Примером может послужить один случай на семинаре, который я вел несколько лет назад. Обычно мы проделываем такое упражнение: разбиваем участников на небольшие группки, каждая из которых должна предложить собственную Комическую Предпосылку. Предпосылка должна: 1) идентифицировать главный персонаж; 2) обозначить проблему или конфликт; 3) изложить предпосылку сюжета в одном или двух предложениях. Еще лучше, если 4) предпосылка действительно вызывает у людей смех, но это отнюдь не обязательное условие. В том семинаре одна из групп предложила такую предпосылку: «Футбольная команда колледжа постоянно проигрывает и выясняет, что выиграть она может только при условии… если зануда-ботан переспит с девушкой». После небольшой паузы послышалось хихиканье слушателей. А я задал простой вопрос: «Ну и какие же сцены могут быть в этом фильме?». Почти незамедлительно послышались выкрики, предлагалось не менее дюжины сцен: монтаж побед; монтаж поражений; ботана готовят к свиданию; студенческая пирушка; ботана сводят с проституткой – с катастрофическим результатом, с потрясающим результатом; ботан превращается в крутого парня, слишком крутого для своего колледжа, и им приходится искать нового зануду-ботана, и т. д. Может быть, вы и не пойдете смотреть такое кино. Может быть, участникам семинара тоже не придет в голову его смотреть. Но зато никто не пострадал от «ступора» сценариста, от вопроса «Что мне делать дальше?», который обычно парализует автора. В нашем распоряжении оказалось достаточно сцен и отрывков, чтобы представить себе целый фильм. За пять минут.

А как насчет персонажей фильма? Зануда-ботан, капитан команды, его лучшие друзья – здоровенный нападающий и юркий принимающий, несколько сбитый с толку тренер, девчонка из группы поддержки. Заметьте, не вся группа поддержки, потому что нам не нужна дюжина одинаковых персонажей. Читая сценарий, в котором действуют сорок пять персонажей с репликами, сразу говорю: это ошибка. Комедия дель арте учит нас, что даже с помощью ограниченного числа персонажей можно создать целый мир. Девчонка из группы поддержки может оказаться дочерью тренера, поскольку что комедия дель арте учит нас, что комедия – это замкнутый мир. Старик, шатающийся по улицам в первом действии, оказывается отцом сирот в пятом: это замкнутый мир с внутренними связями. В труппе комедии дель арте состояло восемь или двенадцать актеров. Каждый персонаж должен был иметь какие-то связи с остальными. Такие труппы просто не могли позволить себе нанять случайно забредшего к ним паренька, чтобы тот произнес пару строк. Только не в комедии дель арте. У них не было отдела кастинга. Там нельзя было пригласить официанта из соседнего бара зайти на минутку, отыграть номер и удалиться.

И как вы думаете, о ком же эта история? Думаете, о несчастном ботане? А я могу предложить в главные герои капитана команды. Представим себе, что девчонка из группы поддержки – девушка его мечты, но именно ей придется лечь в постель с ботаном для того, чтобы команда выиграла решающую игру. Итак, что сделает капитан? Подложит ботану девушку своей мечты? Или подведет своих товарищей?

Комическая Предпосылка может избавить каждого сценариста от профессионального кошмара: писательского ступора и его извечных спутников – чистого листа бумаги или пустого экрана компьютера. Дело в том, что хорошая предпосылка обладает такой силой и запасом прочности, что может «писать» сама по себе; ее можно развить как угодно, следуя нескольким базовым принципам.

• Определил предпосылку - ЛГАТЬ БОЛЬШЕ НЕЛЬЗЯ.

Один раз соврал по-крупному – дальше надо вести рассказ честно, органично и правдиво. Фильм «Большой» просит нас поверить, что малыш может за ночь превратиться во взрослого мужика, но с этого момента и дальше повествование ведется честно, и больше нам никто не врет. Предпосылка «Дня сурка» состоит в том, что один и тот же день повторяется снова и снова. Разве такое может случиться? Нет, не может. Но если уж так случилось, то все остальные события этой истории – правда, которая отталкивается от исходной лжи. Антропоморфный цыпленок из мультфильма «Цыпленок Цыпа» (Chicken Little) рассказывает всему городу, что на него падает небо; из-за этого у него возникают проблемы с отцом, он попадает в унизительное положение в подростковом возрасте, когда дети особенно ранимы. Кульминация мультфильма приходится на бейсбольный матч, когда наш главный герой Цыпа выбивает хоумран, выигрывает игру и, в завершение реабилитируется в глазах собственного отца. Конец истории. Но не совсем, потому что это только ПОЛОВИНА фильма. Во второй половине в городок вторгаются пришельцы, лишь по касательной связанные с историей, которую мы наблюдали в течение часа. Две неправды, две предпосылки – и неудачное кино. Предпосылка – единственный случай, когда вы можете солгать. После этого история должна раскрываться органично, посредством персонажей.

• Все действие происходит последовательно и органично, исходя из предпосылки и ориентируясь на персонаж.

В «Большом» паренек обращается за помощью сначала к матери, а затем – к лучшему другу. Потом он и его лучший друг стараются разыскать автомат-предсказатель будущего. Городской чиновник говорит, что на обработку их запроса уйдет месяц, поэтому друг ворует деньги из дома и устраивает паренька в ночлежку, где тому приходится переждать эти тридцать дней. Действие в целом, начиная с предпосылки, ориентировано на потребности персонажа, сфокусировано на том, что поможет ему «победить», а не на предположении: «А, может, будет смешно, если…?».

• Персонажи появляются по мере НЕОБХОДИМОСТИ и исходя из ТЕМЫ.
• Предпосылка - мотор; Тема - руль управления.

Если в вашем сценарии пара ужинает в ресторане, то вам понадобится официант. В «Дне сурка» есть главное действующее лицо – Фил. Есть также Рита – ангел любви. Зачем же нам понадобился Дом, оператор? Потому что без него «картинка» была бы ужасной, ибо камера оказалась бы на земле, ведь некому было бы ее держать. Дом появляется по необходимости. На самом деле помимо этих троих в «Дне сурка» есть еще только один персонаж – сам городок. И все его обитатели появляются исходя из самой темы.

Какова же тема «Дня сурка»? Многие полагают, что темы сродни месседжам или девизам наподобие выражения: «Для любви нет преград». По мне, это больше напоминает почтовую открытку «Для любви нет преград. Жаль, что тебя здесь нет». По мне, тему лучше всего представить в виде вопроса. «Ромео и Джульетта» – вовсе не о том, что «Для любви нет преград». В пьесе ставится вопрос: «Какова природа любви?». И один из ответов – любовь живет вечно.

Вопрос, который ставится в «Дне сурка»: «Как можно быть mensch в этом в мире?». Mensch на идиш означает хороший, честный человек. Можно ли быть хорошим человеком в этом мире? Если в фильме ставится именно этот вопрос, значит, фильм должен создать для Фила мир, где он может стать хорошим человеком – это городок Панксатони и его обитатели.