Самые ранние мои воспоминания связаны с кинотеатром. В семье я был третьим ребенком, в конечном итоге детей стало десять, и всех нас мама водила в «Олмос-тиэтр», что на окраине Сан-Антонио, за недельной порцией удовольствий - на сеансы из двух или трех известных фильмов.
Мать относилась с недоверием и подозрением к потоку новых фильмов и допускала нас, наши детские глаза и души, только к тем фильмам, на которых выросла сама. Поэтому наша экранная диета состояла из больших доз музыкальных фильмов студии МГМ и комедий братьев Маркс, а временами в нее попадали сдвоенные сеансы фильмов Хичкока. До сих пор помню, как сильно подействовал на меня двойной сеанс - «Ребекка» и «Завороженный». Матушку звали Ребеккой, и я думаю, что именно по этой причине она повела своих маленьких детей смотреть на такие впечатляющие, словно видения Сальвадора Дали, кадры - ребенок, падающий на острые выступы в «Завороженном», или объятый огнем Мандерли, обрушивающийся на одержимую миссис Дэнверс в «Ребекке».
