Сценарист на телесериалах заправляет всем

Говорят, что Голливуд переживает серьезный кризис. В прошлом году здесь бастовали сценаристы, в этом собираются бастовать уже актеры. О великих фильмах, созданных на фабрике грез, тоже как-то не слышно. Как на самом деле обстоят дела в американском кино, «Огонек» поинтересовался у знаменитого сценариста Майкла Толкина (на фото внизу справа) — гостя фестиваля «Новые образы Америки», который прошел в Москве на минувшей неделе.

Три миллиона за сценарий

Сколько зарабатывает американский сценарист?

Цены сейчас падают. К тому же иногда работает не один, а несколько сценаристов. Но если взять фильм с бюджетом в 75—100 миллионов долларов, то сценарист получит на таком проекте где-то от 350 тысяч до 3 миллионов долларов. Но не забудьте—прибыль от такого фильма может составить миллиарды!

А самые большие деньги для сценариста, конечно, на телевидении.

То есть телевидение сегодня поважнее кино?

Очень долго к телевидению относились как к чему-то глупому и незначительному. Но в последнее время что-то произошло. Оказалось, что если ты действительно хочешь что-то сказать о мире, то лучше всего это сделать на телевидении. Кино все больше уходит в мир фантазий, а телевидение имеет дело с реальностью. Здесь больше непредсказуемого! К тому же в центре здесь не один герой, а семья.

Важна и технологическая сторона: за несколько тысяч долларов вы можете купить очень хороший домашний кинотеатр—даже в кино ходить не надо.

Знаете, пару лет назад я решил, что устал от кино и хочу работать на телевидении, создавать сериалы. И сейчас как раз этим занимаюсь. Мы сделали пилотную серию сериала, и в ближайшее время выяснится, закажут ли нам целый сезон—12 серий.

Насколько на телевидении важны сценаристы?

Сценарист на телевизионных сериалах заправляет всем, а режиссер здесь всего лишь наемный работник. У него на телевидении—никакой власти!

Успех по-голливудски

В вашем фильме «Игрок», где описаны голливудские нравы, к сценаристам относятся довольно пренебрежительно. Насколько сценаристы важны в американском кино?

У меня есть друг-продюсер, у него еще Мэрилин Монро сидела на коленях. Так вот он говорит: «Голливуд не меняется».

Один из братьев Уорнер, Джек Уорнер, как-то сказал, что сценарист—это полный ноль с печатной машинкой. Очень многие продюсеры, если их что-то не устраивает, просто увольняют сценариста и нанимают другого, и только немногие из них хотят по-настоящему работать с ним.

Возможно, американским сценаристам стоило бастовать не только из-за денег, но и чтобы доказать студиям свою силу?

Знаете, именно я сказал: «Если мы будем бастовать, чтобы отстоять собственное достоинство, то обязательно проиграем». Мое достоинство поддерживает моя семья, друзья, мои собственные поступки. Так что все, что мне нужно,—это деньги. Платите мне так, как надо, а с самоуважением я как-нибудь разберусь.

Ну а кто тогда самый главный человек в американском кино? Продюсер? Режиссер?

Вообще-то это кинокритики придумали, что режиссер и есть автор фильма. А ведь режиссеры просто работали по заказу студий, снимали один фильм за другим, не отслеживая каждый шаг в их создании.

Что касается продюсеров, то среди них есть великие люди, такие как Стивен Спилберг или Харви Вайнштейн, с которыми я работал. И такие продюсеры жертвуют всем ради фильма.

Вообще-то я больше других симпатизирую людям этой профессии. Когда я писал своего «Игрока», то занял сторону продюсера, а не сценариста. У сценариста есть тщеславие, есть нарциссизм, а продюсер не может себе все это позволить. Многие из них, к примеру, жертвуют своим здоровьем. Им приходится пройти через агонию творчества.

Или, скажем, сценарист получает за свой сценарий миллион долларов, а продюсер за свою работу—несколько десятков тысяч. Да, если фильм окажется успешным, он получит гораздо больше. Но ведь успех приходит не всегда! Сценарист свои деньги все равно заработает, а продюсер—необязательно.

Я не хочу слишком романтизировать продюсеров, но то, как работают лучшие из них, действительно впечатляет. Я видел, как они продают дома, чтобы сделать фильм. Но я никогда не видел, чтобы так поступил сценарист.

А какова формула успеха в Голливуде?

Здесь все хотят создать нечто великое, вроде «Гражданина Кейна», но в то же время мечтают заработать, стать известными и крутить романы со звездами. Это чистота и вульгарность одновременно, вот почему американское кино так популярно во всем мире.

Гэри Купер как-то сказал, что надо сделать один хороший фильм из трех—тогда ты крутишь педали дальше. Так что для успешной карьеры нужно выдавать успешный проект каждые четыре-пять лет.

Сказки перед сном

Насколько перспективен путь, который избрал Голливуд: создание блокбастеров?

Есть что-то отчаянное во всех этих фильмах по комиксам. В основном в них одно и то же. Да, эти кинокартины, словно наркотик, но как долго еще будет действовать этот наркотик, я не знаю. К тому же для производства такие фильмы слишком дороги, и если они не приносят дохода, то огромное количество денег просто тратится зря.

Когда блокбастеры уйдут, думаю, аудитория кино станет меньше. Вот мои дети: одному—17, другому—21, они не так часто ходят в кино. Кино—это дорого, и оно не отражает их взгляд на мир.

А почему в Голливуде так много ремейков?

Студии боятся рисковать, к тому же эти фильмы приносят деньги. Зрители в США—как дети, хотят, чтобы им рассказали сказочку перед сном.

Мне кажется, Америка сейчас сильно напугана. Мы больше не чувствуем свою правоту, поэтому люди и ведут себя как дети. У нас не могут быть взрослые герои, все герои сейчас—это персонажи комиксов.

Но почему тогда в Голливуде почти не снимают социальных фильмов, в которых все это можно проговорить?

Несмотря на все, что я сказал о фильмах по комиксам, новый «Бэтман», к примеру, очень социальный фильм. Хотя лично для меня последним великим американским фильмом стал «Апокалипсис сегодня».

В любом национальном кинематографе бум социально-критического кино длится несколько лет. Итальянский неореализм после войны, корейское кино несколько лет назад… Если провести аналогию с театром, великие открытия не совершают постоянно. То же с Голливудом: нас злит, что там делают проходные фильмы, но ведь и великие картины тоже были!

А социальные проблемы сегодня ушли на ТВ. К примеру, телесериал «Клан Сопрано» очень социален.

А кризис идей? Чем объяснить такое количество сиквелов и приквелов в Голливуде?

Это именно то, что люди хотят смотреть. Ведь дело не в Голливуде—дело в Америке. В Голливуде могут принимать или не принимать вкусы публики, но в результате этим вкусам приходится следовать.

Но разве не стоит попытаться донести что-то до публики, приподнять ее до своего уровня, а не опускаться до нее?

Как говорил один из великих продюсеров Сэм Голдвин: «Если хотите послать сообщение, пользуйтесь «Вестерн Юнион». Лично я в определенный момент решил писать романы, потому что в романе можно сказать то, что хочется, даже если продать его не удастся.

С тех пор как появились видеокассеты, интернет, кабельное телевидение, люди не слишком хотят тратить деньги на то, что может их не впечатлить. Вот почему блокбастеры так важны для Голливуда—они дают аудитории то, чего она не может получить дома.

Как новые технологии могут повлиять на современное кино?

Сегодня речь идет о переходе на «цифру». Это важно по нескольким причинам. Как только кинотеатры перейдут на цифровой формат, это серьезно поможет независимому кино, потому что сделать копии фильма сегодня очень дорого, так же как и развезти их по кинотеатрам. И если можно будет избавиться от накрутки за дистрибуцию, если кино будет цифровым, его можно будет показывать на множестве экранов. Что, кстати, всерьез ослабляет студии, ведь они были созданы именно дистрибьютерами.

То есть цифровые технологии—это новая жизнь авторского кино?

Когда авторское кино вернется, это будет кино, снятое на цифровую камеру за три тысячи долларов, это будут фильмы в высоком разрешении, которые вы посмотрите по интернету, это будет нечто, что даже невозможно представить!

Как по-вашему, кино может изменить мир?

Спросите лет через десять.

Справка

Майкл Толкин — американский писатель, сценарист, продюсер и режиссер. На счету Толкина как блокбастеры, вроде масштабного «Столкновения с бездной», так и более камерные картины. В частности, Толкин известен как сценарист «Игрока» Роберта Олтмана — едкой сатиры на голливудские нравы. Среди других его работ — популярные картины «В чужом ряду», «Под прикрытием», «Девять». Номинировался на «Оскара» и «Золотой глобус». Произведения Толкина переведены на русский язык.

Беседовал Кирилл Журенков

—

Источник: Журнал «Огонёк», 2008 г.