Картёжник или сценарист? Интервью с Джоном Ворхаусом

Представляю третье интервью из серии моих бесед с американскими авторами и «сценарными гуру». Сегодня пытаем Джона Ворхауса - сценариста, работавшего над сериалами «Star Trek», «Женаты… с детьми» и «Чудесные годы», а также автора одного из самых моих любимых учебников, посвящённых жанру комедии, The Comic Toolbox: How to Be Funny Even If You’re Not.

Джон Ворхаус (John Vorhaus) - сценарист, писатель, консультант, преподаватель. Одно время вёл курс писательского мастерства в Университете Лос-Анджелеса. Большой любитель покера. Автор нескольких пособий по этой карточной игре. Кстати говоря, зимой Ворхаус приезжал в Россию консультировать одну из российских телекомпаний. Живя в Москве, сценарист частенько захаживал в клуб любителей покера и, по его словам, постоянно выигрывал. Охотно верю, поскольку считаю Ворхауса не только толковым преподавателем, но и человеком с блестящими интеллектуальными способностями. Крайне рассудительным и достаточно незаурядным. Ну, а будут ли таковыми его ответы, узнаем из интервью:

Александр Волков: Джон, как вы полагаете, в чём заключается основная задача сценариста?

Джон Ворхаус: Основная задача сценариста состоит в том, чтобы найти темы, которые представляются ему важными, что-то вроде наставления или назидания, которое автор хочет донести до зрителя посредством своей истории. На мой взгляд, любой рассказчик должен, прежде всего, просвещать читателя, поскольку именно это является общественным предназначением писателя. Мы говорим другим людям о том, что поняли в этой жизни, для того чтобы они смогли улучшить свою жизнь. Любой автор, намеревающийся только развлечь или позабавить читателя, разбазаривает свой талант.

The main goal of a screenwriter is to find themes that are important to him or her – instructions, that is – and communicate these themes to the audience through the device of storytelling. In my opinion, it should be the goal of any writer to instruct, for this is the writer’s role in society: we tell other people what we know about our lives, so that they can do a better job of living theirs. Anyone who writes merely to amuse or entertain is squandering his or her gift.

А.В.: А если взять молодого автора, до конца не уверенного в своём таланте. Вы видите разницу между образом мыслей начинающего сценариста и профессионального, за плечами которого уже есть хотя бы один-два реализованных проекта?

Д.В.: Конечно, разница между новичком и профессионалом есть всегда. У последнего меньше страхов и сомнений, благодаря чему он рациональнее использует своё время. Если, к примеру, взять меня, то мне больше не нужно висеть на телефоне, чтобы пристроить свои проекты, а это уже подспорье. Кроме того, опытные авторы разумнее используют знания и способности, они увереннее, более открыты к представляющимся возможностям. С другой стороны, молодые авторы энергичнее и амбициознее, они готовы работать с такой страстью, которая наблюдается лишь в их возрасте.

Возможно, основное различие между сценарным и писательским ремеслом имеет отношение к структуре историй. Хорошие сценарии требуют крепкую, тщательно просчитанную конструкцию и чёткий сценарный план. Для хорошего романа это необязательно. Его можно начинать писать интуитивно, «а там будь что будет». Лично я никогда не приступаю к написанию сценария без схемы, на которую собираюсь впоследствии опираться. Однако, что касается романов, для меня это всегда путешествие в неизведанное. Если я знаю, как в романе должна разворачиваться история, я сразу теряю к ней интерес и перестаю писать.

Well, I see a difference between the mentality of any novice writer and any established one. The latter has a lot less fear and, well, a much easier time of it. For myself, for example, I’ve reached the point where I no longer have to «beat my head against the phone» to find work, and that’s a huge relief. Beyond that, experienced writers are more in command of their gifts, more confident, and more willing to take chances in their work. New writers, on the other hand, have a greater «fire in their belly» and attack their work with passion that may fade as a writer ages.

For what it’s worth, there’s a fundamental difference between screenwriting and novel writing, and the difference has to do with structure. Successful screenplays require rigorous structure and intense structural planning. Successful novels, though, can stand on a platform of «let’s see what happens,» and work quite well. Myself, I would never write a screenplay without a vigorous outline to work from, but my novels are always pure exploration. In fact, with my novels, if I know where the story is going in advance, I kind of lose interest and can’t write it.

А.В.: Хорошо, тогда поясните: в чём разница между образом мыслей среднестатистического профессионального автора и голливудского сценариста первой величины?

Д.В.: Иногда между ними и нет никакой разницы. Многие замечательные авторы не достигают уровня сценариста первой величины только потому, что у них не было нужных связей или фильма, занявшего первые строчки рейтинга. Кроме того, я бы сказал, что голливудские авторы первой величины всегда держат нос по ветру. Они когда-то установили и теперь поддерживают контакты, которые, вместе с их предыдущим опытом, позволяет им работать на самом высоком уровне. С другой стороны, давайте признаем, некоторые авторы действительно пишут лучше своих коллег. Например, сценарист, способный придумать очередное продолжение к фильму ужасов, может не иметь таланта написать сценарий «Влюблённого Шекспира». Увы, но это факт: одни авторы талантливее других.

Sometimes there’s no difference at all. Many excellent screenwriters just never get that one connection or one hit that moves them to the A-level. Beyond that, though, I’d say that A-level writers are more in touch with what’s happening in the industry overall. They have built and nurtured contacts who, together with their track record, can keep them working at the highest level. On the other hand, let’s face it, some writers are just better than others, and a writer capable of writing, say, the third sequel to a horror movie, might not be able to manage Shakespeare in Love. Some writers are just better than others.

А.В.: Тогда как новичку шагнуть от первого уровня начинающего сценариста ко второму уровню среднестатистического профессионального автора, а затем, сделав ещё один шаг, стать голливудским сценаристом первой величины?

Д.В.: Посвящением всего себя работе. Упорным трудом. Постоянным совершенствованием своего мастерства. В мире полно сценаристов, которые думают, что вот они напишут один сценарий, который станет хитом, а там они уже палец о палец не ударят. А что в действительности? Без труда не выловишь и рыбку из пруда. У всех выдающихся сценаристов есть куча неэкранизированных сценариев, - все те фальстарты и неудачные идеи, которые помогли им изучить ремесло. Естественно, определенное количество удачи тоже не помешает: Вы должны быть в нужном месте в нужное время. Но если вы будете в нужном месте в нужное время без пропуска, которым является хороший сценарий, то никакая удача вам не поможет. Вывод: Продолжайте писать, а всё остальное приложится.

Dedication. Hard work. An ever-evolving body of work. A lot of writers think they’re going to write one screenplay, have a hit, and never have to hustle for work again. Well, guess what? That dog don’t hunt. Every great screenwriter has a ton of unproduced work – all the false starts and failed ideas that helped him build his craft. Naturally a certain amount of luck is involved: You have to be at the right place at the right time. But if you’re in the right place at the right time without the right tickets, all the luck in the world won’t help you. Bottom line for everyone: Keep writing; everything else flows from that.

А.В.: А если молодой литератор пишет, пишет, но всё «в стол»? На ваш взгляд, что необходимо, для того чтобы стать успешным автором: талант, профессиональное мастерство или везение?

Д.В.: Я когда-то вывел для этого формулу: Талант + Время + Драйв = Успех. Уверен, талант есть у каждого, это заложено в генах. Однако мы в чём-то по-прежнему живём на пальмах, задаваясь вопросом, откуда упал на голову очередной банан. У нас уйма свободного времени, даже больше, чем мы это можем себе представить, если определять его относительно того, сколь мало времени требуется, чтобы хоть что-то написать. Чего у нас нет, так это драйва, т.е. побуждения, стимула, внутреннего импульса. Некоторые авторы просто недостаточно мотивированы. Они не желают пожертвовать своим временем ради работы и взглянуть в лицо внутреннему страху, с которым они должны бороться, если хотят добиться успеха. Любой человек, занимающийся писательским ремеслом, сталкивается с самыми разнообразными страхами. Авторы должны это понимать и принимать, а также иметь храбрость, чтобы упорно работать для достижения своих целей. Кроме того, нужно овладеть всеми тонкостями писательского мастерства, а здесь обходных путей нет. Чтобы стать в своём ремесле мастером (конечная цель любого серьёзного литератора), автор должен ежедневно работать.

I once worked this out as a mathematical formula. Talent + time + drive = success. My feeling is that everyone has talent – it’s part of our genetic package. Were it not, we’d still be living in trees wondering where our next banana was coming from. We also all have time, plenty of it, and more than we imagine, when measured against the (smallish) amount of time it really takes to write anything. What we DON’T all have is drive. Some writers are simply not sufficiently motivated to invest the time and face the fears they need to face in order to be successful. There’s a lot of fear in writing. Writers must acknowledge and accept this, and have the courage to work hard in pursuit of their goals. There’s also a tremendous amount of craft to be absorbed, and no shortcuts. To have an effective practice of writing (the ultimate goal of any serious writer) one must build that practice one daunting day at a time.

А.В.: Согласен, труд литератора - не самый лёгкий. Однако если бы вы были богаты как Билл Гейтс, бросили бы работу сценариста?

Д.В.: Отличный вопрос. Вы, наверное, знаете: я заядлый картёжник, автор семи книг по игре в покер. Хотя если бы я был богат как Билл Гейтс, я бы ничего не изменил и даже не стал бы профессиональным игроком. Как я ни люблю покер, я не могу играть слишком долго, т.к. рано или поздно возникает желание сесть за письменный стол. Поскольку для меня писательство - это то, чем я ДОЛЖЕН заниматься. То есть - то, что заставляет меня себя уважать и то, что я считаю правильным. Нет, точно не бросил бы. Пожалуй, просто бы стал писать о чём-то более личном.

Great question. As you may know, I’m also a passionate poker player, and have written seven books on that subject. But even if I were rich as Bill Gates, I would not drop everything and become a professional player. Much as I love poker, I can’t play for too many hours before the old familiar itch to write returns. Because writing is something I HAVE to do. It’s what makes me feel good about myself and feel right in the world. Wouldn’t quit. Would just write other things, more self-indulgent or literate things.

А.В.: Что или кто сделал вас тем человеком, которым вы являетесь сегодня?

Д.В.: Ещё один хороший вопрос. Мои родители, полагаю, желали для меня другой доли. Они планировали, что я буду «нормальным» человеком с престижной профессией вроде адвоката или профессора. Но в двадцатилетнем возрасте я разрушил их планы и буквально перестроил себя заново, согласно своим целям и своей философии. Я стал хозяином собственного времени, человеком, который воплощает в жизнь свою мечту, а не наёмным работником, служащим чужим желаниям и целям. Я абстрагировался от результата и сконцентрировался больше на пути, чем на пункте назначения. Этот важный шаг позволил мне заняться писательским ремеслом серьёзно. Я встретил женщину, которая поняла и полюбила меня. А затем я лишь следовал своему выбору. Не отказывался ни от одной писательской работы, каждая из которых многое дала мне в профессиональном плане. Приучил себя к дисциплине и самомотивации. Овладел ремеслом. Со временем все опасения и страхи молодости исчезли, и я стал тем человеком, кем являюсь по сегодняшний день. Сейчас я опытный, уверенный в себе автор, умело распоряжающийся своим временем и талантом. Я всегда готов принять вызов, который бросает мне жизнь.

Another great question. My parents had, I think, a very different plan for me. They imagined that I would be a «straight» person, with a respectable, normal career like, say, lawyer or college professor. But in my early 20s, I attacked all that parental programming, tore myself down and rebuilt myself according to my own goals and philosophy. I became committed to «owning» all my own time – not being anybody’s employee, nor serving anyone’s dreams but my own. I detached from outcome, and committed myself to the journey, rather than the results. This was huge. It allowed me to undertake the difficult business of building a practice of writing. I found a woman who loved me and stood by my choices. Then I just kept at it. I accepted every writing assignment that came my way, and learned much from each one. I taught myself to be disciplined and self-motivated. I learned my craft. Over time, the fears of my youth fell away, and I arrived at the place I now stand. I am a confident, capable writer in command of his gifts and always eager to accept new challenges.

А.В.: Джон, что бы вы порекомендовали российским сценаристам, которые хотели бы поработать в Голливуде?

Д.В.: Если человек хочет работать в Голливуде, он должен жить в Голливуде. Знаю, что россиянам сложно получить американскую визу, но такова действительность. Также вы должны писать и говорить по-английски на таком уровне, чтобы успешно конкурировать с авторами, для которых этот язык является родным. Более того, вы должны быть готовы к непрерывному ученичеству и понимать, что ваша цель может никогда не осуществиться. Однако всем, для кого виза не является препятствием, я настоятельно рекомендую перебираться в Голливуд. Лос-Анджелес - классное место и прекрасная отправная точка для начала дальнейшего пути.

Есть ещё одна дорожка - стать известным сценаристом или режиссёром в России, и тогда Голливуд сам найдёт вас. Подобных примеров немало, хотя это, кажется, больше подходит для режиссёров, чем для сценаристов. Первые сперва достигают успеха в своей стране, а затем уже получают приглашение поработать в Голливуде, как знаменитости.

Но всё это - крайне рискованные шаги. Любой человек, у кого есть амбиции в этом плане, должен быть готов долго и упорно работать, принимать неудачи и отказы, больше сосредоточившись на радости, которую доставляет работа, чем на призрачном результате. Иными словами: пишите как должно, любите писательский процесс сам по себе, а все остальное либо приложится, либо нет.

If you want to work in Hollywood, you have to be in Hollywood. This is an issue, I know – a visa issue – but it’s a fact. Obviously, you also have to be able to write and speak English well enough to compete against native Anglophones. You have to be prepared to serve a long apprenticeship, and to accept the possibility that it might never work out. However, for those capable of beating the visa hurdle, I would definitely recommend it. LA is a great place to live, and a great starting point for a life of adventure.

There is an alternate path, and that is to become a writer or writer/director of note in Russia, and have Hollywood find you. There’s plenty of precedent for this career path, although in fairness it seems to work better for directors than for writers – they have domestic success in their home countries, and then move to Hollywood as invited and celebrated artists.

But these are all longshot bets, so anyone with ambition along these lines must be prepared to work long and hard; accept a lot of failure and rejection; and focus on the joy of doing the work, rather than the uncertain promise of a big, successful outcome. In other words, attend to the words on the page and love the act of writing; everything else will either take care of itself or not.

Друзья, какое у вас впечатление от Ворхауса? Ради интереса сравните его ответы с ответами Блейка Снайдера и Роба Тобина. Складывается ли картинка, как стать успешным автором?

PS Пару слов по поводу заголовка. Наверное, я должен был спросить господина Ворхауса, кем он себя считает больше: литератором или карточным игроком? Однако, как мне кажется, ответ легко считывается из его интервью. Хотя, конечно, у каждого свои выводы.

Купить The Comic Toolbox: How to Be Funny Even If You’re Not можно тут.

—

Автор: Александр Волков, оригинал