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1. ЭКСТ. ТЕРРАСА ДОМА РЕДАКТОРА - РАССВЕТ, СУМЕРКИ.

РЕДАКТОР ходит взад-вперед по террасе. У него беспокойное выражение лица, он хмурится, трёт виски.

РЕДАКТОР (З.К.)
Мне кажется, я открыл страшную тайну одного человека...

Редактор медленно проводит ладонями по лицу.


2. ЭКСТ. ЛЕС - ДЕНЬ - ФЛЭШБЭК.

Кадры с ОЛЬГОЙ, одетой в красное платье: она смеётся, пряча лицо за стволом дерева, опускает глаза.


3. ЭКСТ. ТЕРРАСА ДОМА РЕДАКТОРА - РАССВЕТ, СУМЕРКИ - НАШЕ ВРЕМЯ.

Редактор садится на стул, громко дыша. Он наклоняется, положив руку на рядом стоящий столик.


4. ЭКСТ. ЛЕС - ДЕНЬ - ФЛЭШБЭК.

Среди сочной зелёной листвы в тени лежит небольшой окровавленный кинжал.


5. ИНТ. КАБИНЕТ РЕДАКТОРА - ВЕЧЕР - НАШЕ ВРЕМЯ.

Кабинет на секунду освещается молнией. Гремит гром. (З.К.) Идет дождь. (З.К.)

Редактор подходит к окну. Его лицо серьёзно.

С ЕГО Т.З.: по стеклу бегут потоки воды.

Редактор проводит пальцем по стеклу и оборачивается к своему столу.

На стуле для посетителей сидит КАМЫШЕВ, барабаня пальцами по столу.

КАМЫШЕВ
Ну что? Какой приговор произнесён для моей рукописи?

Камышев улыбается.

РЕДАКТОР
Виновна, но заслуживает снисхождения...

Камышев звонко смеется. Редактор, наконец, отходит от окна и, обойдя стол, встает перед Камышевым.
КАМЫШЕВ
Стало быть, ссылка в огонь камина?

РЕДАКТОР
Нет, зачем так строго?

Тишина. Редактор проходится по кабинету взад - вперёд.

КАМЫШЕВ
Что же... Если вы читали мой роман, то честь имею представиться: Зиновьев. Не правда ли, я симпатичен в этой рукописи? Бить бы нужно, да некому...

Редактор не смотрит на Камышева, затем вовсе опускает глаза.

РЕДАКТОР
Так - с... Ваша повесть мне нравится, она лучше и интереснее многих уголовных романов. Только придётся произвести в ней кое - какие весьма существенные изменения.

Редактор начинает "ломать" пальцы, продолжая ходить туда - сюда и не смотря на Камышева.

КАМЫШЕВ
Это можно.

РЕДАКТОР
В ней есть все: преступление, следствие, улики, даже пятнадцатилетняя каторга на закуску... Но нет самого главного...
(ДАЛЕЕ)

Редактор бросает молниеносный взгляд на Камышева и, будто испугавшись этого взгляда, снова смотрит в пол.

РЕДАКТОР (ПРОД.)
...В ней нет настоящего виновника.

Камышев широко раскрывает глаза и приподнимается со стула.

КАМЫШЕВ
Откровенно говоря, я Вас не понимаю... Если Вы не считаете настоящим виновником человека, который зарезал, то... Я уж не знаю, кого следует считать.

Редактор поворачивается к Камышеву.

РЕДАКТОР
Но не Урбенин ведь убил!
Камышев подходит к Редактору.

КАМЫШЕВ
Как же?

РЕДАКТОР
Не Урбенин!

КАМЫШЕВ
Может быть. И следователи не совершенны... Вы находите, что мы ошиблись?

Редактор нервно теребит руками и продолжает "ломать" пальцы.

РЕДАКТОР
Нет, Вы не ошиблись, а пожелали ошибиться.

Камышев усмехается.

КАМЫШЕВ
Простите, я Вас опять не понимаю... Если Вы находите, что следствие привело к ошибке, и даже, как я Вас стараюсь понять, к преднамеренной ошибке, то любопытно было бы узнать Ваш взгляд. По Вашему мнению, кто убил?

Редактор теперь стоит, сжав руки в кулаки.

РЕДАКТОР
Вы!!!

Камышев смотрит на Редактора сначала с удивлением, затем с ужасом, потом делает шаг назад. Судебный следователь отворачивается, отходит к окну и смеется.

КАМЫШЕВ
(рисуя на окне)
Вот так клюква!

РЕДАКТОР
(пауза)
Вы убили!

Редактор подходит чуть ближе к Камышеву.

Камышев смеется, продолжая смотреть в окно.

КАМЫШЕВ
Если не шутите, то поздравляю с открытием... Впрочем, судя по Вашему виду, трудно допустить, что Вы шутите. Экий Вы нервный!

Камышев поворачивается к Редактору с натянутой улыбкой.
КАМЫШЕВ
Любопытно, откуда Вам могла прийти в голову такая мысль... Не написал ли я чего - нибудь такого в своём романе, - это любопытно, ей - богу... Расскажите, пожалуйста! Раз в жизни стоит испытать это ощущение, когда на тебя смотрят, как на убийцу.

Редактор теперь смотрит прямо на Камышева, больше не пряча глаз.

РЕДАКТОР
Убийца Вы и есть и даже скрыть этого не можете: в романе проврались, да и сейчас плохо актёрствуете.

Опять тишина. Редактор и Камышев так и стоят в течение нескольких секунд, прямо смотря друг другу в лицо. Кабинет освещает молния, гремит раскат грома. (З.К.)


6. ЭКСТ. ЛЕС - ДЕНЬ - ФЛЭШБЭК.

Мы видим лишь трясущуюся руку, держащую окровавленный кинжал. Затем хватка ослабевает, и кинжал выпадает из неё.


7. ИНТ. КАБИНЕТ РЕДАКТОРА - ВЕЧЕР - НАШЕ ВРЕМЯ.

Камышев ухмыляется и отворачивается от Редактора.

КАМЫШЕВ
Это совсем таки интересно — любопытно было бы послушать, честное слово.

РЕДАКТОР
Коли любопытно, так слушайте.

Редактор снова ходит по комнате. Камышев отходит от него, заглядывает за дверь и плотнее притворяет её. Редактор снова бросает взгляд на Камышева.

РЕДАКТОР
(тихо усмехаясь)
Чего же Вы боитесь?

Камышев конфузливо кашляет и машет рукой.

КАМЫШЕВ
Ничего я не боюсь, а просто так... взял да и взглянул за дверь. А вам и это понадобилось? Ну, рассказывайте.

Редактор медленно отходит к своему столу.

РЕДАКТОР
Прежде всего скажите мне, куда Вы исчезли после того, как оставили опушку, на которой кутили после охоты?

КАМЫШЕВ
В повести сказано: я пошёл домой.


8. ЭКСТ. ЛЕС - ДЕНЬ - ФЛЭШБЭК.

Камышев идёт по лесу, опустив голову.

РЕДАКТОР (З.К.)
В повести описание вашего пути старательно зачёркнуто. Вы шли тем лесом?

Камышев поднимает голову и оборачивается.

КАМЫШЕВ (З.К.)
Да.

Камышев углубляется в лес.

РЕДАКТОР (З.К.)
И могли, стало быть, встретиться там с Ольгой?

Ольга стоит, облокотившись на дерево, и задумчиво смотрит в небо.


9. ИНТ. КАБИНЕТ РЕДАКТОРА - ВЕЧЕР - НАШЕ ВРЕМЯ.

Камышев уже сидит на стуле для посетителей. Редактор стоит у стола.

КАМЫШЕВ
(усмехаясь)
Да, мог.

Редактор резко поворачивается к нему, сложа руки на груди.

РЕДАКТОР
И вы с ней встретились.


10. ЭКСТ. ЛЕС - ДЕНЬ - ФЛЭШБЭК.

Камышев подходит к Ольге сзади, она оборачивается.

КАМЫШЕВ (З.К.)
Нет, не встречался.

11. ИНТ. КАБИНЕТ РЕДАКТОРА - ВЕЧЕР - НАШЕ ВРЕМЯ.

Редактор вновь ходит взад - вперёд по кабинету, сложа руки.

РЕДАКТОР
На следствии Вы забыли допросить одного очень важного свидетеля, а именно себя... Вы слышали крик жертвы?

Редактор смотрит на Камышева.

КАМЫШЕВ
(улыбаясь)
Нет... Ну, батенька, допрашивать Вы совсем не мастер...

Камышев бросает снисходительный и даже насмешливый взгляд на Редактора.

РЕДАКТОР
(пауза)
Допустим, что в лесу Вы не встретились с Ольгой.


12. ЭКСТ. ЛЕС - ДЕНЬ - ФЛЭШБЭК.

Руки Ольги обхватывают шею Камышева. Фокус на её лице - она улыбается и смотрит ему в глаза.

Взгляд у Камышева расплывчатый, мутный. Он обнимает Ольгу.

РЕДАКТОР (З.К.)
Хотя, впрочем, Урбенину труднее было встретиться с Ольгой, чем Вам, так как Урбенин не знал, что она в лесу, а стало быть, не искал ее, а Вы, будучи пьяным и взбешённым, не могли не искать её. Вы, наверное, искали её — иначе зачем же Вам было идти домой лесом, а не дорогой...

Мы лишь видим, что Ольга что - то говорит Камышеву, продолжая смотреть ему в глаза и чуть не плача. Продолжая говорить и всё ещё обхватывая руками его шею, она приближается к нему, кладёт голову ему на плечо и закрывает глаза.

РЕДАКТОР (З.К.)
Но допустим, что Вы её не видали...


13. ИНТ. КАБИНЕТ РЕДАКТОРА - ВЕЧЕР - НАШЕ ВРЕМЯ.

Камышев внимательно смотрит на Редактора, тот продолжает ходить по кабинету.


РЕДАКТОР
(подняв указательный палец)
Ещё одно: в своём романе Вы ни полслова не говорите о впечатлениях, которые произвела на Вас смерть Ольги... Тут я вижу осторожность: не забываете писать о рюмках, которые выпиваете, а такое важное событие, как смерть "девушки в красном" проходит в романе бесследно... Почему?
(ДАЛЕЕ)

КАМЫШЕВ
(улыбаясь)
Продолжайте, продолжайте...

РЕДАКТОР (ПРОД.)
Следствие ведёте Вы безобразно... Трудно допустить, что Вы, умный и очень хитрый человек, делали это не нарочно. Всё ваше следствие напоминает письмо, нарочно писанное с грамматическими ошибками. Почему Вы не осмотрели места преступления? Не потому, что забыли об этом или считали это неважным, а потому что ждали, чтобы дождь размыл ваши следы. Почему Вы не допросили гостей, кутивших с Вами на опушке? Они видели окровавленного Урбенина и слышали крик Ольги, — допросить их следовало. Но Вы этого не сделали, потому что хотя бы один из них мог бы вспомнить на допросе, что Вы незадолго до убийства отправились в лес и пропали. Впоследствии, вероятно, они были допрошены, но это обстоятельство было ими уже забыто...
(ДАЛЕЕ)

КАМЫШЕВ
(потирая руки)
Ловко! Продолжайте, продолжайте!

Редактор оборачивается и смотрит на Камышева.

РЕДАКТОР (ПРОД.)
Неужели для Вас недостаточно всего сказанного?... Чтобы доказать окончательно, что Ольга убита именно Вами, следует еще напомнить Вам, что Вы были ее любовником, любовником, которого променяли на презираемого Вами человека!...
(ДАЛЬШЕ)
РЕДАКТОР (ПРОД.)
Муж может убить из ревности... Любовник, полагаю, тоже...

Тишина. Камышев смотрит на Редактора, тот стоит к нему полубоком.

КАМЫШЕВ
(пауза, затем смеясь)
Ну, довольно! Будет! Вы вошли в такой азарт и так побледнели, что, того и гляди, в обморок упадёте. Не продолжайте. Действительно, Вы правы: я убил.

Наступает молчание. Редактор не поворачивается к Камышеву, продолжая смотреть в пол, затем продолжает ходить из угла в угол. Камышев встает и вновь отходит к окну, поворачиваясь спиной к Редактору.

КАМЫШЕВ
(пауза, затем оборачиваясь)
Я убил. Вы поймали секрет за хвост, - и Ваше счастье. Редкому это удастся...

Редактор стоит у стола и смотрит на Камышева, часто моргая.

Камышев поворачивается к нему полубоком.

КАМЫШЕВ
(пауза)
С тех пор прошло уже восемь лет... И восемь лет носил я в себе тайну. Но тайна и живая кровь в организме несовместимы: нельзя безнаказанно знать то, чего не знает остальное человечество. Все восемь лет я чувствовал себя мучеником... Не совесть меня мучила, нет! Совесть - само собой. Да и я не обращаю на неё внимания. Мучило меня другое: все время мне казалось странным, что люди глядят на меня как на обыкновенного человека; ни одна живая душа за все восемь лет ни разу пытливо не взглянула на меня; мне казалось странным, что мне не нужно прятаться; во мне сидит страшная тайна, и вдруг я хожу по улицам, бываю на обедах, любезничаю с женщинами. Для человека преступного такое положение неестественно и мучительно. 
Я не мучился бы, если бы мне


приходилось прятаться и скрытничать. Психоз, батенька!
(ДАЛЕЕ)

Камышев усмехается и смотрит исподлобья на Редактора.

КАМЫШЕВ (ПРОД.)
В конце концов мне захотелось излиться чем - нибудь, выпалить во всех своей тайной... Сделать что - нибудь этакое... Особенное. И я написал эту повесть - акт, по которому только недалёкий затруднится узнать во мне человека с тайной... Что ни страница, то ключ к разгадке... Не правда ли?

Камышев слегка улыбается и поворачивается к Редактору. Тот стоит неподвижно с повисшими вдоль туловища руками. Редактор лишь продолжает часто моргать.

КАМЫШЕВ
И теперь словно легче стало...
(ДАЛЕЕ)

Камышев печально усмехается.

КАМЫШЕВ (ПРОД.)
...Вы глядите на меня теперь как на необыкновенного, как на человека с тайной, — и я чувствую себя в положении естественном... Но... однако, уже три часа, и меня ждут на извозчике...

Камышев берет шляпу и поворачивается в сторону двери.

РЕДАКТОР
Постойте, положите шляпу... Вы рассказали мне о том, что довело Вас до авторства. Теперь скажите: как Вы убили?

Редактор смотрит на Камышева, слегка нахмурившись. Камышев снова поворачивается к нему, слегка улыбаясь, и кладет шляпу на прежнее место.

КАМЫШЕВ
Это Вы желаете знать в дополнение прочитанного? Извольте...

Камышев снова медленно отходит к окну и поворачивается к Редактору спиной. Редактор внимательно смотрит на него. Камышев вздыхает.




КАМЫШЕВ
(пауза)
Убил я под влиянием аффекта. Теперь ведь и курят и чай пьют под влиянием аффекта. Вы вот в волнении мой стакан захватили вместо своего... Жизнь есть сплошной аффект, так мне кажется... Когда я шел в лес, я далек был от мысли об убийстве; я шел туда с одною только целью: найти Ольгу и продолжать жалить ее... Когда я бываю пьян, у меня всегда является потребность жалить... Но в этот вечер она была так хороша, что я забыл всё на свете и сжал ее в своих объятиях... Она стала клясться мне, что никого никогда не любила, кроме меня... И это было справедливо: она любила меня... И, в самый разгар клятв, ей вздумалось вдруг сказать отвратительную фразу.


14. ЭКСТ. ЛЕС - ДЕНЬ - ФЛЭШБЭК.

Ольга стоит, положив голову на плечо Камышева и обвивая руками его шею.

ОЛЬГА
Как я несчастна! Не выйди я за Урбенина, я могла бы выйти теперь за графа!

КАМЫШЕВ (З.К.)
Эта фраза была для меня ушатом воды... Все накипевшее в груди забурлило...
(ДАЛЕЕ)

Камышев отталкивает Ольгу от себя.

КАМЫШЕВ (ПРОД., З.К.)
Меня охватило чувство отвращения, омерзения...

Камышев хватает Ольгу за плечо и толкает на землю. Она падает. Фокус переходит на озлобленное лицо Камышева.

КАМЫШЕВ (ПРОД., З.К.)
Я схватил маленькое, гаденькое существо за плечо и бросил его оземь, как бросают мячик... Злоба моя достигла максимума...
(ДАЛЕЕ)



15. ИНТ. КАБИНЕТ РЕДАКТОРА - ВЕЧЕР - НАШЕ ВРЕМЯ.

Камышев вздыхает. И он, и Редактор стоят как прежде.

КАМЫШЕВ (ПРОД.)
Ну...и добил ее... Взял и добил...

Камышев поворачивается к Редактору. Тот пронзительно смотрит на него.

КАМЫШЕВ
Я вижу, как Вы на меня смотрите... И я понимаю этот взгляд.
(ДАЛЕЕ)

Камышев горько усмехается, он не смотрит на Редактора.

КАМЫШЕВ (ПРОД.)
Я и вправду вовсе не раскаиваюсь в содеянном и не сожалею, потому я Вам и гадок... Что ж, это естественно. И сам себе я гадок. Всё то немногое хорошее и честное, что осталось во мне после продолжительной жизненной порчи, всё, что уцелело от тления, что я берег, лелеял, чем гордился, уже было оскорблено, оплевано, обрызгано грязью... Я, сам испорченный до мозга костей, прощал, проповедовал терпимость ко всему порочному, снисходил до слабости... Был я того убеждения, что нельзя требовать от грязи, чтобы она не была грязью, и нельзя винить те червонцы, которые силою обстоятельств попадают в грязь... Но ранее не знал я, что червонцы могут растворяться в грязи и смешиваться с нею в одну массу.
(пауза, тихо)
...Растворимо, значит, и золото...
(ДАЛЕЕ)

Камышев поднимает глаза на Редактора.

КАМЫШЕВ (ПРОД.)
Может, и прав был Урбенин... Смерть избавила Олю от развратной жизни, вырвала ее из грязных рук того шалопая... Да и к смерти я не ревную: пусть Ольга лучше ей достается, чем графу.
(ДАЛЕЕ)

Камышев грустно улыбается, затем опускает глаза.


КАМЫШЕВ (ПРОД.)
(тяжело вздохнув)
Вы знаете... Прошлое я помню, как вчерашний день. До сих пор иногда, как в тумане, вижу места и образы людей. А беспристрастно относиться к ним нет у меня сил... Люблю и ненавижу я их с прежней силой. И не проходит того дня, чтобы я, охваченный чувством негодования или ненависти, не хватал бы себя за голову... Граф для меня по-прежнему гадок, Ольга отвратительна...
(ДАЛЕЕ)

Камышев стоит напротив Редактора, поправляя пуговицу на рукаве рубашки, но не смотрит на него. Редактор глубоко дышит и также смотрит на Камышева.


16. ЭКСТ. ЛЕС - ДЕНЬ - ФЛЭШБЭК.

Изображение сначала мутное, затем мы видим Камышева и Ольгу, идущих рядом по лесу. Ольга снова одета в красное платье, она смотрит на Камышева и широко улыбается. Он улыбается ей в ответ. Изображение снова становится более мутным, мы видим лишь силуэты.

КАМЫШЕВ (ПРОД., З.К.)
Но бывают нередко минуты, когда я, вглядевшись в стоящий на моем столе портрет, чувствую непреодолимое желание пройтись с «девушкой в красном» по лесу под шумок высоких сосен и прижать ее к груди, несмотря ни на что.
(ДАЛЕЕ)

Изображение становится более точным. Камышев обнимает Ольгу, ее руки обхватывают его шею. Сначала мы видим, что голова Ольги лежит у него на плече, затем она немного отстраняется и смотрит в глаза Камышеву. Ольга улыбается, он тоже.

КАМЫШЕВ (ПРОД., З.К.)
В эти минуты прощаю я и ложь и падение в грязную пропасть, готов простить всё для того, чтобы повторилась еще раз хотя бы частица прошлого... Я простил и забыл бы всё, чтобы хотя бы еще раз пройтись по теневской дороге. Жизнь бешеная, беспутная и беспокойная, как озеро в августовскую ночь...
(ДАЛЕЕ)

Образ Ольги постепенно начинает становиться более мутным, растворяться.

КАМЫШЕВ (ПРОД., З.К.)
Много жертв скрылось навсегда под ее темными волнами... На дне лежит тяжелый осадок...
(ДАЛЕЕ)

Образ Ольги становится размытым красным пятном на фоне зеленого леса.

КАМЫШЕВ (ПРОД., З.К.)
Но за что я люблю ее в иные минуты? За что я прощаю ее и мчусь к ней душой, как птица, выпущенная из клетки?...
(ДАЛЕЕ)

Ольга перемещается по лесу. Изображение все такое же мутное.

КАМЫШЕВ (ПРОД., З.К.)
Жизнь, которую я вижу сейчас сквозь номерное окно, напоминает мне серый круг: серый цвет и никаких оттенков, никаких светлых проблесков...
Но, закрыв глаза и припоминая прошлое, я вижу радугу, какую дает солнечный спектр... 
(ДАЛЕЕ)

Изображение становится точным. Мы видим Ольгу, быстро перемещающуюся между деревьями. Красное пятно мелькает меж сочной зелени.

КАМЫШЕВ (ПРОД., З.К.)
Да, там бурно, но там светлее...

Повторяются кадры с Ольгой в красном платье: она смеётся, пряча лицо за стволом дерева, опускает глаза.
