Да, предупреждали меня насчет этой самой связи, но все равно подготовиться невозможно. Идут мне письма на почту. Пишут те, кого сценарная внештатная работа на телевидении шарахнула по полной или частично. Пишут с обидой на редакторов, шеф-редакторов, на саму идею форматных задач, на меня, в конечном итоге.
Цитировать неохота, потому что получается, что я этими печалями человеческими упиваюсь и выставляю на продажу. Общий смысл: «Пропадите вы пропадом с вашей вкусовщиной, мизерными заработками и полным неуважением ко мне, АВТОРУ!..»
Справедливо? Еще как! Говорю с полной ответственностью, потому что у самой за спиной не один десяток таких уходов, разрывов, очных и заочных пожеланий моим визави всяческих изощренных неприятностей.
Больно это очень – проваливаться. Ты старалась, изо всех сил пыталась попасть в выставленную мишень, но – промазала, и тебе не только не дали плюшевого мишку, но и вообще отобрали ружье и велели отойти от прилавка. А другие стреляют. У них – получается. А ты лузер, лузер, лузер!.. Можено подумать, что внутри живет торжествующий попугай, с голосом, как вилкой по сковородке: «Промазала! Промазала! Не попала, не попала!..» Больно.
Как спастись от этой боли? Рецептов можно привести множество, минус один – они все не работают. По прошествии времени острота притупляется, но чувство бессилия и неотомщенной обиды остается и при всяком касании подает признаки жизни.
Я пыталась разные психологические техники применять, в «прощалки» медитационные играла – не-а, не срабатывает. А вот что срабатывает – это я даже не сразу поняла. Полное переключение на другую задачу. Лучше совсем другую, даже не сценарную. После самого громкого своего провала я написала кандидатскую диссертацию, и мой зубодробительный материал из телевизионного вивария пошел на нужды науки. Перед этим, после вылета с еще одной программы, – книжку сделала. И на нее только неприятности потребовались, от приятностей для систематики мало толку. Поэтому пишите мне, дамы и господа, про свои печали. Они хлеб наш. Глядишь, кто-то мелодраму из них слепит. Кто-то, наоборот, судебное шоу с обязательным торжеством справедливости в конце. А кто-то – дурашливый сайнстейнмент или докудраму с элементами мистики.
Правило № 6. Обижаясь на кого-то, вы даете ему над собой власть. Зачем вам столько сюзеренов?
У меня был любимый герой в американском детективе «Кровь на кошке» (да, вот такое я читаю!), провинциальный журналист Киллиан Мак Бин. Его чуть не пришила злобная девица-циркачка в финале, с которой он не справился. Метнула нож, и он вынужден был не просто склониться перед ней – распластаться… И вот он, униженный, садится за машинку и начинает писать статью в федеральную газету, про все, что там у них происходило. Пишет, и вдруг ты понимаешь, что он уже давно ловит кайф, приговаривая: «What a story… What a story!!!..» Классная история.
—