Немое кино / Часть 8: Никельодеон, эксперименты, сериалы, экспрессионизм

Большую часть своего первого десятилетия кинематограф оставался ярмарочным аттракционом или программным номером мюзик-холла. Но в 1905 году Гарри Дейвис и Джон П. Хэррис переделали пустовавшее помещение одного из магазинов в Питтсбурге в кинотеатр, за вход в который они брали пять центов (по-английски "никель").

От Никельодеонов до 'Дворцов мечты'

Спустя три года таких никельодеонов в Америке было уже пять тысяч.

Эти никельодеоны со своими жесткими деревянными стульями, стоящими вплотную друг к другу, не отличались особой комфортабельностью. Поскольку слушать во время сеанса было нечего, публика обычно громко переговаривалась, свистела и аплодировала по ходу действия.

К 1910 году кино стало излюбленным времяпрепровождением низших классов. Еженедельно в Америке продавалось до 26 миллионов билетов. Однако средний класс начал регулярно посещать кинотеатры лишь после появления более длительных фильмов, уравнявших кино с театром.

По мере того как содержание фильмов усложнялось, совершенствовались и помещения, где их демонстрировали. Начиная с 1920-х годов никельодеоны стали уступать место богато украшенным "кинодворцам". Самым знаменитым из таких "дворцов мечты" был Китайский театр Граумана в самом Голливуде.

Сид Грауман открыл в Голливуде Египетский театр в 1922 году. Колонны у экрана были покрыты иероглифами, а над экраном тянулись ряды пиктограмм.

На тротуаре у Китайского театра Граумана в Голливуде красуются отпечатки рук и ног знаменитых актеров, а также следы пса Рин-Тин-Тина.

Экспериментаторство в Европе

В то время как Голливуд утверждал себя в роли центра американской киноиндустрии, европейский кинематограф пребывал в кризисе, вызванном первой мировой войной. В период с 1914 по 1918 год производство кинофильмов во многих странах полностью прекратилось, что помогло Голливуду упрочить свои позиции и стать кинематографической столицей мира.

Вначале 1900-х годов ведущим кинопроизводителем Франции был Жорж Мельес, однако вскоре его компания "Стар филмз" столкнулась с серьезной конкуренцией. Одним из крупнейших производителей, прокатчиков и демонстраторов кинопродукции немого кино стала компания братьев Пате. На эту компанию работали талантливый комик Макс Линдер и продюсер Фердинан Зекка. Другой соперник Мельеса - фирма "Гомон" пользовалась услугами Алисы Ги-Блаше, первой женщины-кинорежиссера, и Викторена Жассе, создателя первых киносериалов.

В сериале Луи Фейада "Фантомас" всего в 1913-1914 годах было снято пять серий, в которых знаменитый преступник Фантомас (прозванный "королем ужаса") умело избегал ловушек,

расставленных ему полицейским комиссаром Жювом.

Сериалы и 'Фильм д'ар'

Луи Фейад был не только одним из первых создателей киносериалов, но и, несомненно, лучшим среди них. Такие сериалы состояли из ряда сюжетно связанных эпизодов, демонстрировавшихся еженедельно. К примеру, действие сериала "Фантомас" (1913-1914) разворачивалось в окрестностях Парижа, которым был придан весьма зловещий вид. Подобные криминальные сериалы резко отличались от более длинных театрализованных картин, выпускавшихся компанией "Фильм д'ар". Она была основана в 1908 году и занималась экранизацией известных пьес, чтобы привлечь на киносеансы представителей высших классов. В этих дорогостоящих картинах снимались лучшие театральные актеры Франции.

В целом такие "театральные" фильмы, как "Королева Елизавета" (1912), получались довольно напыщенными и старомодными, к тому же актеры" них сильно переигрывали. Но все же компании удалось привлечь внимание такого видного режиссера, как Д.У.Гриффит. Глубокое впечатление на него также произвели исторические фильмы-колоссы, выпускавшиеся в Италии перед самой войной. После выхода на экран "Последних дней Помпеи" (1913) режиссеры наперебой пытались перещеголять друг друга в помпезности и продолжительности своих киноэпопей. Среди подобных суперспектаклей следует выделить такие шедевры, как "Камо грядеши?" (1913) и "Кабирия"(1914).

Последствия войны

С началом первой мировой войны многие европейские киностудии закрылись, ибо мало кто из политиков той эпохи способен был разглядеть в кинематографе бесценное средство для поднятия боевого духа нации. Напротив, киноматериалы конфисковывались, поскольку некоторые из использовавшихся в кинопроизводстве химикатов применялись и в военной промышленности.

В результате было уничтожено много интересных кинолент.

Поскольку Швеция не принимала участия в войне, ее кинопромышленность продолжала процветать, произведя на свет множество незаурядных картин. Фильмы Виктора Шестрема "Возница" (1921) и Морица Стиллера "Сага о Йесте Берлинге" (1924) были одними из первых, в которых делалась попытка передать мысли и чувства персонажей через зрительные образы. Впоследствии Шестрем и Стиллер были приглашены в Голливуд вместе с актрисой Гретой Гарбо. Ведущий датский кинорежиссер Карл Дреиер также смело экспериментировал с новыми методами киносъемки. В картине "Страсти Жанны д'Арк" (1928) он попытался передать страдания прославленной французской героини при помощи чрезвычайно крупных планов и нестандартных ракурсов съемки, подчеркивающих драматизм действия.

Известная театральная актриса Рене Фальконетти в картине Карла Дрейера "Страсти Жанны Дарк". Она сыграла у превосходно,однако нашла игру в кино столь утомительной, что в дальнейшем наотрез отказалась сниматься.

Немецкий кинематограф... выходит из тени.

До первой мировой войны Германия почти не оказывала влияния на развитие мировой кинематографии. Но в 1917 году правительство создало крупную производственную кинофирму УФА, призванную повысить качество немецкой кинопродукции. Ей также было предписано продемонстрировать всему миру, что немцы вовсе не такие кровожадные и жестокие, какими их изображали голливудские фильмы.

Первыми достижениями УФА стали монументальные исторические эпопеи. Лучшие из них были поставлены Эрнстом Любичем. В таких картинах, как "Мадам Дюбарри" (1920), он продемонстрировал умение развивать сюжет при помощи простых, но остроумных образных средств. Однако подобные развлекательные картины вышли из моды уже в начале 1920-х годов, когда Германия погрузилась в глубокую экономическую депрессию. В это время возникло множество новых творческих коллективов, пытавшихся отразить этот кризис в кино. Среди них выделялись экспрессионисты, которые, подобно скандинавским кинорежиссерам, стремились передать эмоции персонажей посредством искаженных либо парадоксальных зрительных образов.

Правда, им удалось создать лишь один подлинно экспрессионистский фильм - "Кабинет доктора Калигари" (1919). Тем не менее своеобразное использование в этой картине игры светотеней в сочетании с "угловатыми" декорациями впоследствии вдохновило создателей ряда жутких фантасмагорий, воплощавших идеи фатализма. Они хорошо отражали общую безрадостную атмосферу, царившую в тогдашней Германии.

Одним из самых впечатляющих фильмов такого рода была первая кинокартина о вампирах "Носферату" (1922).

'Кабинет доктора Калигари'

Германия, 1919. Режиссер Роберт Вине.

В фильме "Кабинет доктора Калигари" рассказывается о директоре психбольницы, который с помощью гипноза заставляет одного из своих пациентов совершать убийства. Однако сам рассказчик тоже является пациентом данного заведения, что заставляет усомниться в правдивости его истории.

Для отображения расстроенной психики рассказчика Роберт Вине нанял художников-экспрессионистов, которые создали декорации со сдвинутыми пропорциями и неестественными углами. Они также нанесли на задник причудливый узор светотени и придали актерам зловещую внешность с помощью густого слоя грима.

Фильм был объявлен художественным триумфом, один из критиков сравнил его с живописью в движении. Хотя никто не пытался впрямую воспроизвести его экспериментальный стиль, влияние этой картины отчетливо видно во многих немецких фильмах ужасов начала 1920-х годов.

Но наиболее разносторонним режиссером этого жанра был Фриц Ланг, умевший придать зловещий характер любой детективной, мистической или научно-фантастической картине. По мере выхода страны из депрессии популярность этой тенденции стала падать. Многие из специализировавшихся в этом жанре режиссеров уехали в Америку, где оказали большое влияние на голливудские фильмы ужасов.

Кинокамера в роли актера

Соавтором сценария "Кабинета доктора Калигари" стал ведущий немецкий драматург Карл Майер. Майер полагал, что метод экспрессионизма может быть применен и в более реалистических жанрах. Он написал сценарии к ряду картин, в которых говорилось о тяготах жизни низших классов. Лучшей из них была картина "Последний человек" (1924), в которой рассказывалось о злоключениях швейцара роскошного отеля, вынужденного перейти на работу в общественный туалет.

В фильме "Последний человек" К. Майер и режиссер Ф. В. Мурнау располагали камеру так, чтобы те или иные эпизоды картины смотрелись будто бы глазами кого-либо из персонажей. Подобная техника съемки получила название "субъективной камеры". Для достижения нужного эффекта перемещали камеру на велосипеде, пожарной лестнице и даже на протянутых под потолком канатах, воспроизводя действия швейцара. При помощи наложения образов, несфокусированного объектива и кривых зеркал они позволяли зрителю ощутить, в какой степени задета гордость швейцара, а в одном из эпизодов - как у напившегося героя все расплывается перед глазами.

Открытие Мурнау, что кинокамера сама может выступать в роли актера, тут же подхватил Голливуд. Также был взят на вооружение и метод невидимого монтажа, разработанный режиссером Г. В. Пабстом. Он делал вставку под новым ракурсом в тот момент, когда фигура или предмет перемещались по экрану. Это не только позволяло монтажу быть менее заметным, но и обеспечивало более плавное течение действия. Впервые Пабст применил невидимый монтаж в так называемых уличных фильмах, вроде "Безрадостного переулка" (1925). В таких картинах важную роль играли студийные декорации, позволявшие предельно реалистично отображать все нюансы нищеты.

Иные экспериментальные методы разрабатывались авангардистами, такими, как Викинг Эггелинг, Ганс Рихтер и Оскар Фишингер. Они сосредоточили внимание на мультипликации, используя движущиеся линии и рисунки. Схожую технику применил Вальтер Руттман в документальном фильме "Берлин - симфония большого города" (1927).