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ИНТ. КАФЕТЕРИЙ В РАЗВЛЕКАТЕЛЬНОМ ЦЕНТРЕ – ДЕНЬ

За одним из столиков сидят взрослый мужчина и мальчик. Это ОТЕЦ и СЫН. В чертах их лиц обнаруживается фамильное сходство. Отец - грузный мужчина лет сорока, в гриве чёрных волос и густой короткой бороде видна проседь. Сын - худенький мальчик лет девяти в синих джинсах и белой рубашке. Вокруг левого нагрудного кармана сына расплылось красное пятно.

Отец увлечённо ест мороженое, сын к мороженому не прикасается, рассеянно крутит в руках небольшой разноцветный мячик.

Отец отвлекается от еды и с деланным осуждением смотрит на сына. Сын не выдерживает взгляда отца.

СЫН

Ну, па-а-ап, я не нарочно!

ОТЕЦ

А нам домой ехать через весь город. Хорошо, мать дома осталась, сейчас наслушались бы...

Отец протягивает руку через стол и щупает пятно на рубашке сына. Видно, как на заднем плане БАРМЕН кафетерия (молоденькая девушка) оживлённо шушукается с ОХРАННИКОМ в синей форме. Бармен указывает рукой на столик, где сидят отец и сын и что-то с жаром доказывает, Охранник недоумённо пожимает плечами.

ОТЕЦ

Высохло уже. Красивая была рубашка.

Сын вздыхает и опускает взгляд. Видно, что он не наказания боится, а чувствует себя неудобно из-за того, что расстроил отца.

Отец кладёт локти на стол, сам склоняется над столом в сторону сына и тихо спокойно говорит.

ОТЕЦ

Давай договоримся, сынок: сок или пьём, или отдаём папе. Открытый сок в карманы не кладём. Ни вишнёвый, ни банановый, никакой другой. Ясно?

СЫН

Да, папа.

ОТЕЦ

Мать нас убьёт.

СЫН

Ну, па-а-а-ап. Ну, он сам расплескался.

ОТЕЦ

(указывая на нетронутое мороженое Сына)

Доедай и пошли.

СЫН

Не хочу.

ОТЕЦ

Закормили, да? Ну, давай сюда.

Отец с аппетитом доедает порцию сына.

НАТ. ПЛОЩАДКА ПЕРЕД ВХОДОМ В РАЗВЛЕКАТЕЛЬНЫЙ ЦЕНТР – ДЕНЬ

У выхода из развлекательного центра стоит КЛОУН. Он улыбаясь раздаёт всем желающим воздушные шарики, наполненные гелием. Проходя мимо Клоуна, отец берёт за ниточку один из шариков.

ОТЕЦ

(Клоуну)

Спасибо.

(Сыну)

Держи.

Сын хватается за нитку, выпускает мячик, наклоняется за мячиком, разжимает ладонь и нитка ускользает из его руки. Отец и Сын завороженно наблюдают, как шарик стремительно уплывает от них в синее весеннее небо.

ОТЕЦ

(беззлобно, но с сожалением)

Эх, ты, шляпа.

(оживившись)

Ещё возьмём?

СЫН

Не-е-е. Поехали домой, там мама ждёт.

ОТЕЦ

(заметно расстроившись)

Да, мама.

(смотрит на часы)

Действительно, пора.

Оба идут в сторону станции метро. Они удаляются от камеры, Отец что-то рассказывает сыну, увлечённо жестикулирует. Сын, едва поспевает за широким папиным шагом. Мимо камеры, лениво проезжают редкие автомобили, периодически скрывая удаляющихся персонажей.

НАТ. ДВУХПОЛОСНОЕ ШОССЕ С ОЖИВЛЁННЫМ ДВИЖЕНИЕМ – ДЕНЬ

Сын стоит на середине дороги, мимо на высокой скорости проносятся машины. Водители даже не думают притормаживать.

Сын напуган и переводит свой взгляд то на Отца, который стоит на одном тротуаре, то на свой цветной мячик, который укатился к противоположному тротуару. На светофоре горит красный свет.

Отец стоит у светофора в небольшой толпе пешеходов. Он размахивает руками и кричит Сыну.

ОТЕЦ

(перекрикивая шум машин)

Стой! Стой там!

Пешеходы, стоящие под светофором рядом с Отцом, шарахаются от него. Недоумённо переводят взгляды с Отца на Сына.

Отец, в отчаянии, выбегает на дорогу. На светофоре всё ещё красный свет. Машины сигналят, пытаются притормозить или объехать Отца. Он бежит вперёд, периодически выставляя руки в сторону машин, делая знаки, чтобы они остановились.

Шум моторов и скрип тормозов отходят на второй звуковой ряд. На первом - сбивчивое дыхание Отца (отдышка, как у всякого человека, страдающего от лишнего веса) и хаотичный стук его сердца.

Отец добегает до середины дороги, подхватывает сына на руки. Видно, что оба перепуганы насмерть, ребёнок вот-вот расплачется.

ОТЕЦ

Тихо-тихо, не реви. Ну, зачем ты побежал?

СЫН

Мячик. Мой мячик…

Возле Отца и Сына тормозит машина. Из окна, со стороны водителя, высовывается мясистая толстогубая морда ЗАЖРАВШЕГОСЯ ГОРОЖАНИНА. Правая рука вцепилась в руль так, что побелели костяшки, указательным пальцем левой он стучит себя по виску.

ЗАЖРАВШИЙСЯ ГОРОЖАНИН

Охренел, мужик? Жить надоело?!

Отец левой рукой берёт сына подмышку, правой машет на разъярённого водителя.

ОТЕЦ

Езжай уже, бога ради.

Красный свет на светофоре сменяется зелёным, Отец переносит Сына через дорогу на руках. Они подбирают мячик и идут в сторону станции метро. Отец крепко держит Сына за руку.

ОТЕЦ

Матери про этого знать не надо.

СЫН

(потрясённый и немного заторможенный после происшедшего)

Да.

ОТЕЦ

И никогда, слышишь, никогда не убегай от меня. Тем более на дороге. Мячик мы новый купим, а вот нового сына я уже нигде не куплю. Понял?

СЫН

(видно, что вот-вот расплачется)

Я больше не буду, папочка.

ОТЕЦ

(ласково)

Ладно-ладно, только не реви.

ИНТ. ПРИХОЖАЯ КВАРТИРЫ СЕМЬИ – ВЕЧЕР

Отец и Сын заходят в прихожую с лестничной площадки. В коридоре их встречает МАТЬ - полная женщина, преждевременно состарившаяся от жизненных невзгод. Под глазами у неё синяки от бессонных ночей, видно, что она недавно плакала.

МАТЬ

(нервно, осуждающе)

Ты где был?

Сын, реагируя на тон матери, прижимается к отцу. Отец успокаивающе кладёт руку на плечо Сына, словно прикрывая его от гнева Матери.

ОТЕЦ

Мы гуляли.

Мать передёргивает от этого ответа. Она смотрит как отец прижимает Сына. Сын наивно ладошками прикрывает пятно на груди, чтобы Мать ничего не заметила.

МАТЬ

(обречённо)

Не топчись тут, я полы помыла.

Отец и сын молча разуваются.

МАТЬ

Ты опять забыл телефон дома.

ОТЕЦ

(рассеянно)

Да-да.

МАТЬ

И лекарства свои забыл принять. Я в зале на столе оставила. Прими, пожалуйста, а то будет как в прошлый раз.

ОТЕЦ

Да, конечно.

(Сыну)

Иди к себе.

Мать вздыхает и уходит на кухню, где гремит посудой, вероятно, что-то готовит.

Сын убегает в комнату, отец идёт за ним.

ИНТ. ГОСТИНАЯ В КВАРТИРЕ СЕМЬИ – ВЕЧЕР

Большая комната, явно предназначенная для совместного отдыха, а не для жилья. В кадр мельком попадет комод, на котором стоят детские игрушки. На журнальном столике блюдце и стакан с водой. На блюдце несколько капсул - лекарства Отца.

Отец, с шумным выдохом опускается в кресло и берёт с блюдца капсулы. Катает их на ладони, внимательно разглядывая и подслеповато щурясь. Видно, что Отец сильно устал за день, даже простые движения даются ему с усилием.

Сын подходит к Отцу. Кладёт свои ладони ему на колени, преданно смотрит в глаза.

СЫН

(совсем как взрослый)

Мне пора, да?

ОТЕЦ

(грустно и виновато)

Да. Прости.

СЫН

Я всё понимаю. Но мы же ещё увидимся?

ОТЕЦ

(отрывая взгляд от пилюль, с грустной улыбкой смотрит на Сына)

Да, дорогой, конечно.

(Отец снова переводит взгляд на таблетки)

А сейчас… Извини, мне надо… Вернуться к маме.

Отец закидывает таблетки в рот и запивает их водой. Синхронно с этими действиями, сын поворачивается и уходит из комнаты.

Отец, поставив локти на подлокотники, закрывает ладонями нижнюю часть лица и напряжённо всматривается в своё отражение в экране выключенного телевизора. В комнату входит Мать. У неё в руках белая рубашка Сына. Теперь она почти вся испачкана красным и мы можем догадаться, что это не сок, а кровь.

МАТЬ

Я нашла это на антресолях. В коробке.

Она подходит к Отцу, расстроенно теребя рубашку в руках.

МАТЬ

(на грани истерики)

Ну, сколько можно? Когда же это кончится?

Отец сидит спокойно и несколько отрешённо, кажется, что он не слушает мать, но его напряжённый взгляд говорит от обратном.

МАТЬ

Я знаю, что тебе тяжело. И мне тяжело. Но сколько можно сопротивляться? Хранить вот это?

(трясёт рубашкой)

Не принимать лекарства? Ты же не забываешь, ты специально это делаешь! Ты не изменишь прошлого! Понимаешь? НЕ ИЗ-МЕ-НИШЬ! Пора смириться. Его больше нет. Нашего мальчика нет с нами!

ИНТ. КАФЕТЕРИЙ В РАЗВЛЕКАТЕЛЬНОМ ЦЕНТРЕ – ВОСПОМИНАНИЕ

На первом плане девушка-бармен и охранник. Девушка указывает на столик за которым в одиночестве, перед двумя порциями мороженного сидит Отец. Он вытянул перед собой руку и щупает воздух.

БАРМЕН

Я говорю тебе, это псих или наркоман. Посмотри на него! Тут же дети, сделай что-нибудь!

ОХРАННИК

Давай подождём. Если доест и не уйдёт, тогда аккуратно удалим.

КОНЕЦ ВОСПОМИНАНИЯ

НАТ. ПЛОЩАДКА ПЕРЕД ВХОДОМ В РАЗВЛЕКАТЕЛЬНЫЙ ЦЕНТР – ВОСПОМИНАНИЕ

Клоун раздаёт шарики у входа в развлекательный центр. Отец берёт шарик. Сына нет рядом. Отец наклоняется над пустым местом, разжимает руку и шарик улетает. Отец завороженно провожает взглядом улетающий шарик.

КОНЕЦ ВОСПОМИНАНИЯ

НАТ. ДВУХПОЛОСНОЕ ШОССЕ С ОЖИВЛЁННЫМ ДВИЖЕНИЕМ – ВОСПОМИНАНИЕ

Дорога с оживлённым движением. Отец стоит по середине дороги, обнимая левой рукой воздух. Правой он машет на толстомордого водителя, высунувшегося из машины. Водитель стучит себя указательным пальцем левой руки по виску.

КОНЕЦ ВОСПОМИНАНИЯ

ИНТ. ГОСТИНАЯ В ДОМЕ СЕМЬИ – ВЕЧЕР

Мать продолжает кричать на отца, но мы её не слышим. На аудиоряде звон в ушах отца, через который пробиваются реплики Сына.

СЫН

Я больше не буду, папочка. Папа, дай мне руку. Мне пора, да? Но мы же ещё увидимся.

Руки отца сжимаются в кулаки. Не сводя пустого взгляда с экрана выключенного телевизора, он рычит на Мать.

ОТЕЦ

Уйди. Заткнись и уйди!

Мать бросает отцу в лицо окровавленную рубашку и пулей вылетает из комнаты.

Звон в ушах Отца резко прекращается. Слышится крик Сына.

СЫН

Папа!

Потом визг тормозов, глухой звук удара и тишина.

Отец рассеянно подбирает рубашку и разглаживает её у себя на коленях. Он беззвучно плачет. Спустя небольшой промежуток времени, Отец закрывает своё лицо окровавленной рубашкой и складывается в кресле пополам.

В кадр попадает комод. На крышке комода расставлены машинки и плюшевые игрушки. В центре композиции стоит выцветшая фотография Сына в деревянной рамке. На фото Сын стоит в чистой белой рубашке и счастливо улыбается, прижимая к груди разноцветный мячик. Последнее, что видит зритель - счастливое, навсегда застывшее, лицо Сына.

Затемнение.

**Конец**