Да будет дождь!

Сергей КУШНИР

Да будет дождь!

When I was wandering in the desert
And was searching for the truth
I heard a choir of angels calling out my name
I had the feeling that my life would never be the same again

Одиноко блуждая в пустыне в поисках истины
Я услышал зов хора ангелов с небес
И понял, что моя жизнь уже никогда не будетпрежней

Группа Iron Maiden
«Rainmaker»

На черт знает каком году своей работы сценаристом практикующий автор Сергей Кушнир, то есть ваш покорный слуга, сподобился, наконец, взять в руки и прочесть главный, всемирно признанный и почитаемый учебник по кинодраматургии – книгу Роберта Макки «История на миллион долларов». Стыд и позор, конечно, что руки дотянулись до нее только в нынешнем 2012 году, в том время как весь мир и Голливуд в особенности считает ее автора корифеем и гуру в преподавании сценарного мастерства, обучившим целую плеяду выдающихся screenwriter`ов.Им даже термин такой придуман –storytelling, искусство рассказывать истории.
И вот читаю я этого Роберта нашего Макки, читаю спокойно, размеренно, не спеша, с чувством, что называется, с толком, с расстановкой – пока не натыкаюсь на вот такое описание одного из фильмов: «Представьте… царит засуха, и, таким образом, на карту поставлено все: речь идет о жизни и смерти… дуют суховеи, на небесах нет ни облачка, земля выжжена солнцем… если в ближайшее время пойдет дождь, который снова окрасит землю в зеленый цвет, вернет животных на пастбища и поможет людям выжить, то его значение будет огромным, поскольку произойдет переход от негатива к позитиву, от смерти к жизни… Появляется человек, считающий себя «колдуном, насылающим дождь».
Тут я покрепче хватаюсь за стул, чтобы не сползти с него под стол.
«У этого персонажа наблюдается глубокий внутренний конфликт: он страстно верит в свою способность вызвать дождь (хотя ничего подобного никогда не делал) и в ужасе от мысли о том, что он глуп или безумен… некоторые верят ему, считая мессией, другие же стремятся выгнать из города…»
Мама дорогая! Да это же нашУгэдэчи!
«В данном случае речь шла о фильме «Благодетель» (TheRainmaker), сценарий которого был написан Ричардом Нэшем на основе его собственной пьесы»…
Я стрелой лечу к компу, лихорадочно ищу этот фильм по всем торрентам, нахожу его под названием «Продавец дождя». Выясняется, что это лента 1956 года с Бертом Ланкастером в главной роли! А еще есть фильм-спектакль по пьесе – так мною нигде и не найденной – Ричарда Нэша, поставленный Московским драматическим театром им. Станиславского в 1975 году! С ума сойти! Это означает, что придуманный нами Угэдэчи уже много лет назад создан другими людьми и преспокойно существует себе в кино и в театре! А мы тут ни ухом, ни рылом и открываем Америку в своем Забайкалье!
Меня, как выпускника ВГИКа, следовало бы расстрелять за то, что я и не подозревал о существовании такого фильма, а потом еще и повесить за то, что я раньше не читал Макки!
Но перед казнью я бы в свое оправдание успел прокричать, что я не кинокритик и не киновед, я не обязан знать всё-всё-всё, что когда-либо написано и снято, и вообще – чукча не читатель, чукча писатель! Чукче интереснее самому сочинять истории и придумывать персонажей, нежели рыться в закромах мирового кино, выискивая, не было ли там чего-то подобного.
И вот летом 2004 года парочка таких чукчей – выдающийся наш режиссер Валера Булатов и автор этих строк, встретившись в Москве сели и подумали: а не замутить ли нам этакий постапокалиптическийзабайкальский вестерн (в данном случае – истерн) с каким-нибудь поначалу не очень героичным героем, мошенником, выдающим себя за колдуна, умеющего вызывать дождь, шарлатаном, который к концу истории из незадачливого проходимца вырастаетв эпическую фигуру, с которой самому старине Иствуду было бы не западло выкурить сигару и дёрнуть по стаканчику «Джека Дэниелса».
Почему именно такой сюжет и такой герой? Тут не надо ходить к психоаналитикам, чтобы предположить, что проистекает это из памяти людей, увидевших свойПостапокалипсис-light в 90-е годы. Кто жил тогда – тот не забудетсвои ощущения времени, в котором старый мир, еще вчера такой устойчивый, на твоих глазах летит в тартарары (куда ему, в скобках замечу, прямая дорога) и тут же среди его обломков зарождается что-то новое – кривое-косое, корявое-хромое, непонятное и пугающее – но новое! Одна цивилизация уходит, как кэмероновский «Титаник», под воду, а какая идет ей на смену – решается прямо здесь и сейчас. Такая эпоха выводит на авансценукак титанов, так и ничтожеств, иногда превращая первых во вторых, а иногда – вторых в первых.
Вот такой герой нам и был интересен. В мире, где рухнул весь прежний миропорядок и пока нет нового ему взамен, его цель – выжить любой ценой. Развести лохов, кинуть, рвануть когти, срубить бабосовили спиртику, впарить, втюхать и свалить – вот его привычные понятия и действия. Для него торговать палёными сигаретами или своим мифическим умением призывать дождь – одинаково приемлемые способы вытягивания лавэ и последующего кидалова.
Но он еще не понимает, что нацепив на себя амулетыУгэдэчи – Вызывающего Дождь - он получает не пятого туза в рукав, а Миссию, которая может и поднять его на другими, и раздавить своей тяжестью. И теперь (см. эпиграф) жизнь его уже не может оставаться прежней. Он этого не ожидал, он этого не хотел, но – извини, так получилось, чувак. Иногда ты выбираешь судьбу, а иногда – она тебя. И тут уж изволь соответствовать. Легко назваться груздем – а ты попробуй-ка полезть в кузовок. Тогда и станет ясно, кто ты на самом деле – фуфлыжник или стоящий парень. А мы на тебя поглядим. Вместе со зрителями.
Вот таким примерно и был наш первоначальный замысел. Над его воплощением Валера Булатов, наш забайкальский Роберт Родригес, бился в далеких от Москвы маньчжурских степях почти семь лет. Вот уж кто настоящий герой – равно как и все исполнители всех без исключения ролей в этом фильме, во главе с Валерой Кошелевым, растущим как актер прямо на глазах от кадра к кадру. Отдельно я бы поклонился группе «Тугрик Аяврик» - они дали фильму, на мой взгляд, просто уникальную, бесценную фишку, ироничную и романтичную одновременно.
Что из всего этого вышло? Повторюсь, я не кинокритик, теоретизировать и искусствоведчески оценивать –это не ко мне. Но что-то мне подсказывает, что есть в этой истории нечто, способное зацепить зрителя.
Я на это, во всяком случае, очень сильно надеюсь.