Терренс Малик. Феномен кинорежиссера

Терренс Малик – уникальная, живая легенда, о которой, к сожалению, знают не многие. Режиссер, который за три с лишним десятилетия снял всего четыре полнометражных фильма (на данный момент пятый в пост-продакшине). Он практически не дает интервью и не появляется на публике. В чем же феномен этого, с первого взгляда кажущегося простым парнем из Техаса, которого друзья по киноцеху зовут просто Терри? Начнем с предыстории.

Родился Малик в Оттаве (штат Иллинойс) в 1943 году. Его отец был управляющим в нефтяной компании, и семья ездила по сырьевым районам Оклахомы и Техаса. Именно в Техасе Терри и закончил школу. Несмотря на большие способности в учебе, он с раннего возраста трудился на нефтяных промыслах, выполняя самую разнообразную работу.

В 1961 году Малик поступает в Гарвард на факультет философии, откуда спустя четыре года уходит, получив диплом с отличием. С этим багажом он отправился в британский Оксфорд, где у него не сложились отношения с Гилбертом Райлом, авторитетным представителем «философии обыденного языка», который Малику показался консервативным редактором ведущего философского журнала «Mind», а не интеллектуальным террористом, каким его себе восторженно представлял. Тем не менее, мощного старта карьеры хватило на то, чтобы устроиться преподавателем философии в Технологический институт Массачусетса в Бостоне, студенты которого получали лучшие предложения со всего мира задолго до выпускных испытаний. Малик довольно быстро начал охладевать к академической карьере. Благодаря хорошим связям он все больше пишет в журналы для образованной публики — «Life», «Newsweek», «The New Yorker».

Устроиться в Америке интеллектуалу без ученой степени, пусть и поссорившемуся с видным философом современности, не просто трудно – иногда это происходит ценой радикальной смены деятельности. В 1969 году, Малик все же получает степень магистра изящных искусств в голливудской киношколе, где и снимает свой первый короткометражный фильм «Lanton Mills», который выявил внимательно-ироничного зрителя вестернов, пытающегося визуально воплотить диковатую и притягательную натурфилософию Америки. И вот уже не за горами то время, когда молодой Терри Малик заставит говорить о себе, вторгшись на территории Артура Пенна, Роберта Олтмана и Питера Богдановича. Правда, пока какое-то время он поработает рерайтером сценариев – переписывая и дописывая сценарии к таким фильмам как «Грязный Гарри» (реж. Дон Сигел), «Он Сказал, Поехали» (реж. Джек Николсон) и «Карманные Деньги» (реж. Стюарт Розенберг).

В 1973 году выходит дебютный фильм Малика «Пустоши» (Badlands). Деньги на его производство – 450 тысяч долларов — он собрал среди мелких инвесторов, отказавшись от предложений крупных студий. На кинофестивале в Сан-Себастьяне картина была удостоена главной премии. Этот поразительный фильм, сюжетно продолжающий линию Бонни и Клайда, сделан так, будто Малик до этого только и делал, что смотрел кино об американской глубинке. Режиссёр снял как бы вывернутый наизнанку гангстерский фильм, дал рентгенограмму общества, которое толкает своих пасынков на бессмысленные, безысходные преступления, а потом убивает их самих. Но оно всегда готово принять назад в собственное лоно тех, кто пожелает вернуться к сытому, добропорядочному существованию после легкомысленного, скоротечного бунтарства.

Общество не дало Киту, главному герою фильма, в исполнении блистательного Мартина Шина, ни единого шанса прожить жизнь по чести и не нарушая закон. Можно сколько угодно говорить про то, что не обстоятельства управляют людьми, а люди должны управлять обстоятельствами. Но нельзя не почувствовать сырое дыхание страха где-то глубоко внутри своего существа, когда до сознания медленно доходит весь кошмарный смысл последнего диалога фильма:

— Странная ты личность, Кит…

— Думаете, суд это учтет?

Осенью 1976 года началось производство новой картины режиссера. Малик, как впрочем и Брайан Де Пальма, принадлежал к тем режиссерам, что полностью погружены в себя, свои мысли. Актеры и съемочная группа считали его холодным и нелюдимым, что выразилось в том, что он не мог добиться адекватного своим представлениям исполнения. Процесс продвигался черепашьими темпами. Терри спускал деньги продюсеров день за днем, от чего ситуация накалялась все больше и больше. Наконец настало время монтажа, на который ушло более двух лет. Малик славился своей нерешительностью в работе или, в зависимости от того, на ком была ответственность, исключительной педантичностью в мелочах.

Осенью 1978 года фильм «Days Of Heaven» наконец вышел на экраны. Название переводят и как «Райские дни», и как «Дни жатвы». Первый вариант верен оценочно, второй — содержательно. С этой картины началась большая карьера Ричарда Гира (от роли в свою очередь отказались Джон Траволта, Аль Пачино и Дастин Хоффман). Гир играет молодого чикагского рабочего Билла, который убил после ссоры своего хозяина, а потом убежал в Техас вместе с подружкой Эбби и её младшей сестрой Линдой. Там он устроился на заработки во время уборки урожая. Но идиллия о поре жатвы на просторах Техаса в 1916 году содержит в себе мрачный исход — грядущий смерч, крах иллюзий, человеческую трагедию. Смертельно больному землевладельцу тоже приглянулась Эбби. И Билл, который выдавал себя за её брата, был вынужден согласиться на брак своей девушки с богатым фермером, но затем случившаяся стычка с ним привела этого изгоя общества к новому преступлению.
Фильм снискал поистине гору наград и номинаций в самых различных категориях и на самых различных кинофестивалях: Приз Национального совета обозревателей за лучший фильм, 2 премии «Давид» Донателло», Премия имени Энтони Эскуита Британской Киноакадемии, Оскар за операторскую работу, плюс три номинации, Номинация на Золотую Пальмовую Ветвь на Каннском Кинофестивале и приз там же Терренсу Малику, как лучшему режиссеру, и, наконец, 2 номинации на Золотой Глобус.

На съемках «Дней Жатвы», Малик вдрызг разругался почти со всеми. В первую очередь – с продюсерами и хозяевами студии, которые ни в какую не хотели понимать бесконечного деревенского сидения в ожидании нужного цвета неба. Малик говорил в ответ, что они у себя в городе такого не видели никогда и даже вслух кого-то пожалел. В результате фильм получился почти лишенным действия, что для любого проката равносильно самоубийству. Болезненный провал имел четкие последствия – Малику перестали давать деньги на следующие картины. Он вернулся в журналистику и начал преподавать философию на материале визуальных искусств. В 1970-е эта мода только набирала обороты, и эксцентричного практика с прекрасной философской квалификацией радостно принял университет Остина (штат Техас).

Таким образом, Терренс Малик ушел в «забвение» на долгие 10 с лишним лет, пока во второй половине 90-х годов не поползли слухи о том, что легенда возвращается. Грандиозный военный эпик «Тонкая красная линия» (The Thin Red Line) вышел в 1998 году, хотя снимался урывками почти все десятилетие. Участники блистательного актерского состава – Ник Нолти, Вуди Харрельсон, Джон Траволта, Шон Пенн, Эдриан Броуди, Джордж Клуни, Джон Кьюсак, Микки Рурк и др. – согласились сниматься за гроши, из одного лишь уважения к репутации маэстро. Он довел работу до конца и доказал, что может взять любую высоту. Фильм стал сенсацией задолго до выхода и, несмотря на почти трехчасовой хронометраж, имел ощутимый успех не только у зрителей, но и на кинофестивалях – три приза на Берлинале, семь номинаций на Оскара и номинация на Сезар.

Война представлена режиссером такой, какой и есть на самом деле и какой она и должна быть воспринята обыкновенными людьми. Она абсурдна, страшна и жестока для всех ее участников. Автор романа, Джеймс Джонс, по которому поставлен фильм, сам участвовал в боях за Гуадалканал, с полным правом мог утверждать, что чувства, скрепляющие солдатское братство, ничуть не слабее семейных привязанностей. Ужасы войны заставляют солдат пересмотреть свое отношение к миру и к самим себе. Они борются не ради высоких принципов — сражаются за свою жизнь и жизнь тех, кто рядом. Теренс Малик добавил новый оттенок в ткань романа, акцентировав внимание на отображение природного, человеческого фона там, где развертываются сражения.

В 2005 году вышел четвертый фильм режиссера, по сценарию, написанному им ещё в конце 70-х годов — «Новый Свет» (The New World) – экранизация полулегендарного сюжета о первом поселении англичан на берегах Америки XVII века, в поселении Джеймстаун. Главные герои фильма — исследователь Джон Смит (Колин Фаррелл) и молодая индейская принцесса Покахонтас (К'Орианка Килчер), которые полюбили друг друга, несмотря на то, что между индейцами и британцами разгорается серьезный политический конфликт…. Фильм стал первым со времен «Гамлета» 1996 года Кеннета Браны, полностью или частично снятый на 65-миллиметровой плёнке. Оригинальная версия фильма длится 172 минуты (Extended cut), она вышла в ограниченный прокат в декабре 2005 года. Через несколько дней режиссёр Терренс Малик решил отозвать все копии и перемонтировал фильм, получив окончательную, 135-минутную версию. Первоначальный вариант картины так и не появился на DVD в США и доступен только на двухдисковом издании, выпущенном в Италии.

Фильм получился значительно герметичней, тягучей и медитативней предыдущих работ Малика. Впервые начинаешь ловить себя на мысли, что Малик может и надоесть со своим упорным зависанием на травах, деревьях, закатах и морских берегах. Что ж, таковы издержки соблазна, который оказался сильнее режиссера. А может, ему еще хочется выразить нечто такое, чего никогда не удастся сказать в колонке журнала " The New Yorker ". Не смотря на это, фильм получил 4 главные награды и 11 номинаций на различных кинофестивалях.

На данный момент завершается пост-продакшн пятой картины «снятой с полки», о которой Малик заговорил еще в 1978 году — тогда рабочим названием было «Q». «Древо жизни» (The Tree of Life) — это не менее грандиозный проект, чем предшествующие работы Малика, в котором задействованы Брэд Питт и Шон Пенн.

Мы наблюдаем за развитием 11-летнего Джека, одного из трех братьев. Поначалу ребенку все кажется чудесным. Глазами своей души он наблюдает за поступками мамы. Она представляет собой любовь и милосердие, в то время как отец пытается научить сына, что в реальном мире на первое место необходимо всегда ставить себя. Каждый родитель старается переманить Джека на свою сторону, и он должен примириться с их притязаниями. Действительность становится мрачнее, когда главному герою в первый раз приходится столкнуться с болью, страданиями и смертью. Некогда абсолютно ясный мир превращается в лабиринт.

Автор: Королев Евгений, 2009